


La	ciencia	ficción	—puro	entretenimiento	en	sus	inicios—	se	ha	convertido	en
un	 género	 literario	 tremendamente	 serio.	 Sus	 nuevos	 universos,	 poblados
por	 nuevas	 y	 extrañas	 razas,	 no	 son	más	que	nuevos	escenarios	 para	 los
mismos	dramas,	las	mismas	contradicciones	de	nuestra	vieja	Tierra.	Pero	en
su	 vagar	 por	 el	 cosmos,	 el	 lector	 de	 ciencia	 ficción	 puede	 también	 tener
sorpresas.	Y	encontrarse,	por	ejemplo,	con	una	mortífera	bomba	H	que	tiene
un	ojo	azul,	o	con	un	robot	transparente	enamorado	de	su	interior	o	con	un
ejército	 de	 Supermans.	 Así	 de	 insólitos	 —o	 más,	 y	 lean	 los	 relatos	 del
presente	volumen	para	comprobarlo—	son	los	resultados	de	la	alianza	entre
el	 sentido	 del	 humor	 y	 la	 fantasía	 científica:	 una	 mezcla	 que	 de	 puro
corrosiva,	puede	llegar	a	ser	detonante…
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INTRODUCCIÓN

Gran	 parte	 de	 la	 ciencia	 ficción	 es	 terriblemente	 seria.	 Los	 autores	 urden
historias	 para	 advertirnos	 de	 que	 «nos	 estamos	 agotando».	 Inventan	 nuevos
universos	 y	 nuevas	 razas	 de	 hombres,	 como	 marcos	 y	 protagonistas	 de	 vastos
dramas.	Con	todo	el	Universo,	pasado,	presente	y	futuro,	como	escenario,	no	es	de
extrañar	que	el	pincel	sea	grueso	y	las	pinceladas	audaces.

La	ciencia	ficción	hace	mucho	ruido;	el	zumbido	de	las	pistolas	 lanzarrayos,	el
choque	 de	 los	 planetas,	 el	 rugido	 de	 las	 metáforas	 cósmicas.	 Pero	 si	 escuchamos
atentamente,	oiremos	una	risita	ocasional,	alguna	carcajada,	incluso,	y	más	allá	—a
cuatro	 años	 luz	 al	 sudeste	 de	 Alfa	 del	 Centauro—	 un	 coro	 de	 estridentes	 risas.
Porque	también	existe	una	ciencia	ficción	para	divertirse.

Lo	único	que	todos	los	relatos	siguientes	tienen	en	común	es	que	me	han	hecho
reír.	 Por	 lo	 demás,	 son	 muy	 diferentes.	 Encontramos	 constantes	 y	 burlonas
extravagancias	en	las	fabulosas	máquinas	de	Henry	Kuttner,	pero	también	un	relato
de	Damon	Knight	que	parece	muy	sensato	y	serio…	hasta	la	última	línea.	Tenemos	el
más	 negro	 de	 los	 humores	 negros	 y	 algunas	 frivolidades	 puramente	 divertidas.
Ambas	cosas	en	el	mismo	relato,	escrito	por	una	extraña	persona	con	el	nombre	en
minúscula,	llamada	andy	offutt.

Están	ustedes	a	punto	de	 conocer	a	personas	 tan	 inverosímiles	 como	Caedman
Wickes	 (investigador	 privado,	 especialista	 en	 denuncias	 singulares),	 un	 ejército	 de
Clark	Kents,	y	Félix	Funck,	supersiquiatra.	Naturalmente,	hay	unos	cuantos	sabios
distraídos,	e	incluso	uno	que	se	desvanece	gradualmente.

Y	 las	 máquinas:	 un	 enorme	 aparato	 aparentemente	 construido	 con	 la	 única
finalidad	 de	 comer	 tierra	 mientras	 canta	 «St.	 James	 Infirmary»,	 una	 pelota	 de
hojalata	con	todo	el	encanto	del	Viejo	Mundo,	un	robot	transparente	enamorado	de
sus	propias	vísceras,	y	una	ególatra	bomba	H	que	habla	y	tiene	un	ojo	azul.

Pero	no	 todo	es	 frivolidad	y	 ligereza,	¡oh,	no!	Estos	relatos	versan	sobre	 temas
tan	enormemente	serios	como	terremotos	catastróficos,	un	mundo,	que	se	ha	vuelto
loco,	 canibalismo,	 la	 invasión	 de	 las	 arañas,	 un	 dispositivo	 ideado	 para	 hacer
estallar	todo	el	Universo	en	calidad	de,	uh,	terapia.

Los	temas,	al	menos,	son	serios.

JOE	HALDEMAN
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A	mi	padre	y	a	mi	madre
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UN	LIGERO	ERROR	DE	CÁLCULO

BEN	BOVA

Nathan	 French	 era	 un	 matemático	 puro.	 Trabajaba	 para	 un	 laboratorio	 de
investigación	situado	en	la	cumbre	de	una	colina	que	dominaba	la	costa	del	Pacífico,
pero	su	despacho	no	tenía	ventanas.	Cuando	su	laboratorio	obtenía	sus	ingresos	por
una	investigación	sobre	bombas	nucleares,	Nathan	se	dedicó	a	hacer	ecuaciones	para
colocar	a	hombres	en	la	Luna	con	un	mínimo	de	consumo	de	combustible.	Cuando	su
laboratorio	obtuvo	un	importante	contrato	para	realizar	el	proyecto	de	un	vuelo	lunar,
Nathan	empezó	a	preocuparse	acerca	de	la	polución	atmosférica.

Nathan	 no	 tenía	mucho	 aspecto	 de	matemático.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 le	 gustaba
jugar	a	balonmano,	hablaba	con	un	ligero	ceceo	cuando	se	excitaba,	y	tenía	una	cara
que	recordaba	claramente	a	un	caballo.	Esto	 le	ayudaba	a	mantenerse	puro	en	otras
cosas	que	no	eran	las	matemáticas.	Lo	único	que	permitía	deducir	su	clase	de	trabajo
era	 que,	 últimamente,	 había	 empezado	 a	 bizquear	 bastante.	 Pero	 no	 parecía	 nada
nervioso	ni	impresionable,	y	aún	sonreía	a	menudo,	mostrando	sus	grandes	dientes	de
caballo.

Cuando	el	 laboratorio	obtuvo	su	primer	contrato	 (del	estado	de	California)	para
estudiar	 la	polución	atmosférica,	 los	puros	pensamientos	de	Nathan	se	volvieron	—
naturalmente—	en	otra	dirección.

—Creo	que	es	posible	encontrar	un	método	para	predecir	 los	 terremotos	—dijo
Nathan	al	jefe	del	laboratorio,	el	viejo	y	bondadoso	doctor	Moneygrinder.

Moneygrinder	miró	fijamente	a	Nathan	por	encima	de	sus	bifocales
—Muy	 bien,	 Nathan,	 hijo	 mío	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 Adelante;	 puedes

intentarlo.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 me	 ha	 interesado	 el	 progreso	 del	 hombre	 en	 la
comprensión	de	su	universo.

Cuando	Nathan	hubo	salido	del	suntuoso	despacho	del	jefe,	Moneygrinder	alzó	su
panzudo	 cuerpecito	 del	 cómodo	 sillón	 donde	 estaba	 aposentado	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	Su	despacho	 tenía	dos	ventanas:	una	de	ellas	dominaba	una	hermosa	vista
del	Pacífico;	la	otra	daba	al	aparcamiento,	para	que	el	jefe	pudiera	comprobar	quién
llegaba	a	trabajar	y	a	qué	hora.

Y	detrás	de	ese	aparcamiento,	que	estaba	medianamente	lleno	de	coches	pasados
de	moda	(los	negocios	no	iban	bien	desde	hacía	varios	años),	entre	los	eucaliptos	y	la
refrescante	hierba,	había	una	pequeña	elevación	de	terreno	notablemente	recta,	de	una
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altura	no	superior	a	un	metro	veinte.	Se	extendía	como	un	alargado	escalón	por	detrás
de	 toda	 la	 fachada	 del	 laboratorio,	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 iglesia	 de	 estuco	 rosa
abandonada	 en	 la	 cresta	 de	 la	 colina.	Una	 pequeña	 elevación	 de	 tierra	 cubierta	 de
hierba	que	era	denominada	la	Falla	de	San	Andreas.

Moneygrinder	 contemplaba	 a	 menudo	 la	 falla	 desde	 su	 ventana,	 repitiendo
mentalmente	lo	que	debía	hacer	cuando	la	tierra	empezara	a	temblar.	No	era	miedo,
sólo	 prudencia.	Una	 vez	 había	 habido	 un	 temblor	mientras	 celebraban	 una	 reunión
con	 el	 personal.	 Moneygrinder	 había	 saltado	 por	 la	 ventana,	 atravesado	 el
aparcamiento,	y	alcanzado	el	otro	lado	de	la	falla	(el	lado	oriental,	o	«seguro»)	antes
de	 que	 hombres	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 él	 se	 hubieran	 levantado	 de	 la	 silla.	 El
personal	habló	durante	meses	de	la	asombrosa	agilidad	del	rechoncho	hombrecillo.

Justo	un	año	después,	el	aparcamiento	estaba	ligeramente	más	lleno,	y	algunos	de
los	 coches	 eran	 nuevos.	 El	 tema	 de	 la	 polución	 empezaba	 a	 interesar,	 desde	 el
desastroso	smog	de	San	Clemente.	Y	el	laboratorio	también	había	logrado	conseguir
unos	cuantos	contratos	de	las	Fuerzas	Aéreas…	por	una	cantidad	de	dinero	seis	veces
mayor	que	la	obtenida	por	el	trabajo	sobre	la	polución.

Moneygrinder	 estaba	 recostado	en	 el	 cómodo	 sillón	de	 su	despacho,	 intentando
parecer	 interesado	 y	 reservado	 al	 mismo	 tiempo,	 cosa	 muy	 difícil	 de	 lograr,	 pues
nunca	podía	seguir	a	Nathan	cuando	el	matemático	intentaba	explicarle	su	trabajo.

—Azi	que	ez	una	zimple	cueztión	de	tranzponer	la	progrezión	—ceceaba	Nathan,
hablando	 demasiado	 de	 prisa	 porque	 estaba	 excitado,	 mientras	 garabateaba
ecuaciones	en	la	pizarra	de	color	fucsia	con	chirriantes	trazos	de	tiza	amarilla.

—¿Lo	ve?	—dijo	Nathan	al	fin,	colocándose	junto	a	la	pizarra.	Ésta	se	encontraba
totalmente	 cubierta	 con	 sus	 números	 y	 símbolos	 casi	 ilegibles.	Una	 nube	 de	 polvo
amarillo	flotaba	a	su	alrededor.

—Hum…	—dijo	Moneygrinder—.	De	modo	que	tu	conclusión…
—Eztá	perfectamente	 clara	—dijo	Nathan—.	Zi	 ze	 tiene	una	 aceptable	baze	de

datoz,	no	zólo	ez	pozible	predecir	 cuándo	y	dónde	ze	producirá	un	 terremoto,	 zino
también	cuál	zerá	su	intenzidad.

Moneygrinder	entrecerró	los	ojos.
—¿Estás	seguro?
—He	 repazado	 la	 teoría	 con	 los	 geofízicos	 de	 la	 Ezcuela	 Tecnológica	 de

California	y	eztán	de	acuerdo	conmigo.
—Hum.	—Moneygrinder	 tabaleó	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 con	 sus	 dedos

gordezuelos—.	Ya	sé	que	esto	se	aparta	un	poco	de	la	cuestión,	Nathan,	pero…	ah,
¿puedes	realmente	predecir	los	terremotos?	¿O	no	es	más	que	teoría?

—Claro	 que	 puedo	 predecir	 loz	 terremotoz	—dijo	 Nathan,	 sonriendo	 como	 la
mula	Francis—;	como	el	del	próximo	juevez.

—¿El	del	próximo	jueves?
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—Zí.	Habrá	un	gran	terremoto	el	próximo	juevez.
—¿Dónde?
—Aquí	mizmo.	A	lo	largo	de	la	falla.
—¡No!
Nathan	 lanzó	 distraídamente	 al	 aire	 un	 trozo	 de	 tiza,	 pero	 no	 pudo	 volver	 a

cogerla,	y	cayó	sobre	la	moqueta.
Moneygrinder,	ligeramente	más	pálido	que	la	tiza,	preguntó:
—¿Has	dicho	un	gran	terremoto?
—Uh-huh.
—¿Es	que…,	es	que	los	de	la	Escuela	Tecnológica	han	hecho	la	predicción?
—No,	 fui	 yo.	 Ellos	 no	 eztán	 de	 acuerdo.	 Dicen	 que	 tengo	 un	 factor	 gamma

invertido	 en	 la	 decimocuarta	 serie	 de	 ecuaciones.	 La	 computadora	 lo	 está
comprobando	en	este	momento.

Algo	de	color	volvió	a	las	fláccidas	mejillas	de	Moneygrinder.
—Oh…,	oh,	comprendo.	Bueno,	notifícame	el	resultado	de	la	computadora.
—Desde	luego.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Moneygrinder	 contemplaba	 la	 llegada	 de	 los

coches	 a	 través	 de	 los	 visillos	 que	 cubrían	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 sonó	 el
teléfono.	 Sabía	 que	 su	 secretaria	 había	 trasnochado	 y	 que	 aún	 no	 había	 llegado.
Frunciendo	el	ceño,	Moneygrinder	se	aproximó	a	la	mesa	y	contestó	personalmente	el
teléfono.

Era	Nathan.
—La	computadora	está	de	acuerdo	con	los	muchachos	de	la	Escuela	Tecnológica,

pero	yo	creo	que	la	programación	no	es	correcta.	No	se	puede	confiar	ciegamente	en
las	computadoras;	no	son	mejores	que	las	personas	encargadas	de	ellas.

—Comprendo	 —repuso	 Moneygrinder—.	 Bueno,	 sigue	 adelante	 con	 las
comprobaciones.

Sonrió	con	ironía	al	colgar	el	aparato.
¡El	bueno	de	Nathan!	Inmejorable	como	teórico,	pero	inútil	en	el	mundo	real.
Sin	embargo,	cuando	su	secretaria	apareció	y	le	trajo	su	café	y	pastilla	matinales	y

le	mordisqueó	la	oreja,	comentó	pensativamente:
—Quizá	debiera	hablar	con	esos	banqueros	de	Nueva	York.
—Pero	si	dijiste	que	no	necesitarías	su	dinero	ahora	que	este	asunto	está	cobrando

interés	—ronroneó	ella.
Él	asintió	blandamente.
—Sí,	pero	de	todos	modos…	arréglame	una	entrevista	con	ellos	para	el	próximo

jueves.	Me	 iré	 el	miércoles	 por	 la	 tarde	 y	me	 quedaré	 el	 fin	 de	 semana	 en	Nueva
York.

Ella	le	miró	fijamente.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Pero	tú	me	dijiste	que	iríamos…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…,	pero	los	negocios	van	primero.	Puedes	coger	el	avión	de	la

noche	del	viernes	y	esperarme	en	el	hotel.
Sonriendo,	ella	contestó:
—Sí,	cariño.

Matt	Climber	acababa	de	llegar	de	un	almuerzo	en	el	Pentágono	cuando	recibió	la
llamada	telefónica	de	Nathan.

Climber	 había	 trabajado	 para	 Nathan	 hacía	 varios	 años.	 Empezó	 como
programador	 de	 computadoras,	 ayudante	 de	Nathan.	Al	 cabo	 de	 dos	 años	 se	 había
convertido	en	 jefe	de	sección,	y	supervisor	directo	de	Nathan.	(Sólo	nominalmente.
Nadie	 podía	 mandar	 a	 Nathan;	 él	 trabajaba	 independientemente.)	 Cuando
Moneygrinder	 se	dio	cuenta	de	que	Climber	aspiraba	a	ocupar	 su	propio	puesto,	 el
jefe	 del	 laboratorio	 proporcionó	 a	 su	 joven	 ayudante	 un	 empleo	 administrativo	 en
Washington.	Una	buena	experiencia	para	un	ejecutivo	que	promete.

—Hola,	Nathan,	¿cómo	va	el	 trabajo	de	 investigación?	—dijo	Climber	mientras
consultaba	 su	 agenda	 de	 entrevistas.	 Tenía	 dos	 conferencias	 y	 dos	 reuniones	 de
personal	aquella	misma	tarde.

—Espera,	 espera,	 no	 tan	 de	 prisa	 —dijo	 Climber,	 con	 acento	 amistoso,	 pero
expresión	 sombría—.	 Ya	 sabes	 que	 nadie	 puede	 entenderte	 cuando	 hablas	 a	 esta
velocidad.

Treinta	minutos	más	 tarde,	 Climber	 estaba	 retrepado	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 pies
encima	de	la	mesa,	la	corbata	floja,	el	cuello	de	la	camisa	abierto	y	las	dos	primeras
reuniones	de	su	lista	tachadas.

—A	ver	si	lo	he	entendido	bien,	Nathan	—dijo,	asiendo	el	receptor	con	fuerza—.
Predices	 un	 gran	 terremoto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 falla	 de	 San	Andreas	 para	 el	 próximo
jueves	 por	 la	 tarde	 a	 las	 dos	 y	 media,	 hora	 del	 Pacífico.	 Pero	 los	 de	 la	 Escuela
Tecnológica	y	tu	propia	computadora	no	están	de	acuerdo	contigo.

Al	cabo	de	otros	diez	minutos,	Climber	dijo:
—Sí,	 sí…,	 claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 que	 a	 veces	 nos	 equivocábamos	 en	 la

programación.	Pero	tú	también	cometías	errores.	Está	bien,	está	bien…,	te	diré	lo	que
vamos	a	hacer,	Nathan;	sigue	verificando	las	cifras.	Si	llegas	a	la	conclusión	de	que	la
computadora	 está	 equivocada	 y	 tú	 no,	 llámame	 inmediatamente.	 Me	 pondré	 en
contacto	con	el	mismo	presidente,	si	es	necesario.	¿De	acuerdo?	Estupendo.	No	dejes
de	telefonearme.

Colgó	 bruscamente	 el	 auricular	 y	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 misma
expresión	de	inquietud.

El	 viejo	 ha	 perdido	 un	 tornillo,	 se	 dijo	 Climber.	 El	 próximo	 jueves.	 ¡Ja!	 El
próximo	jueves.	Hummm…
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Hojeó	 apresuradamente	 la	 agenda.	 Tenía	 una	 reunión	 con	 los	 de	 la	 Boeing	 el
jueves	siguiente.

Si	 hay	 un	 gran	 terremoto,	 toda	 la	 maldita	 costa	 occidental	 se	 hundirá	 en	 el
Pacífico.	Vamos	a	ver…,	no	seas	tonto.	Nathan	está	loco,	eso	es	todo.	Sin	embargo…,
no	sé	si	la	falla	llega	tan	al	norte.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	apretó	el	botón	del	interfono.
—¿Sí,	señor	Climber?	—contestó	la	voz	de	su	secretaria.
—Esa	 conferencia	 con	 los	 de	 la	 Boeing	 sobre	 transportes	 de	 estratorreactor

hipersónico	 del	 próximo	 jueves	—empezó	Climber,	 titubeando	 un	momento.	 Pero,
con	total	decisión,	ordenó—:	Cancélela.

Nathan	 French	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 bebida,	 pero	 el	 martes	 de	 la	 siguiente
semana	fue	directamente	del	laboratorio	a	un	pequeño	bar	que	estaba	asentado	sobre
un	saliente	rocoso	que	dominaba	el	océano.

Estaba	 extrañamente	 desierto	 aquel	 martes	 por	 la	 tarde;	 de	 modo	 que	 Nathan
acaparó	la	completa	atención	del	preocupado	camarero	y	la	prostituta	recién	pintada
que	 trabajaba	 durante	 aquel	 primer	 turno	 con	 un	 vestido	 de	 cóctel	 exageradamente
corto	y	rociada	de	penetrante	perfume.

—Vaya	desastre,	el	negocio	nunca	había	ido	tan	mal	como	ayer	y	hoy	—gruñó	el
camarero.	Se	agitaba	de	un	lado	a	otro	de	la	barra,	sin	nada	que	hacer.	El	único	vaso
sucio	de	 todo	 el	 establecimiento	 era	 el	 de	Nathan,	 y	 él	 lo	 tenía	 agarrado	porque	 le
gustaba	masticar	los	cubos	de	hielo.

—Sí	—convino	la	chica—.	A	este	paso,	volveré	a	ser	virgen	a	final	de	semana.
Nathan	no	dijo	nada.	Tenía	 la	boca	 llena	de	 cubos	de	hielo,	 que	masticaba	 con

distraída	 cacofonía.	 Seguía	 intentando	 descubrir	 por	 qué	 él	 y	 la	 computadora	 no
coincidían	acerca	de	la	decimocuarta	serie	de	ecuaciones.	Todo	lo	demás	encajaba	a
la	perfección:	la	hora,	el	lugar,	la	intensidad	según	la	escala	de	Richter.	Pero	el	vector,
el	 valor	 direccional…,	 alguien	 seguía	 interpretando	 mal	 sus	 instrucciones	 para	 la
programación.	Era	la	única	explicación	posible.

—La	bolsa	de	valores	está	por	los	suelos	—dijo	tétricamente	el	camarero—.	Mi
agente	dice	que	la	Boeing	va	a	poner	de	patitas	en	la	calle	a	la	mitad	del	personal.	El
transporte	estratorreactor	que	iban	a	construir	está	paralizado.	Y	el	laboratorio	de	la
colina	 pasará	 a	 manos	 de	 algunos	 bancos	 de	 la	 Costa	 Este.	 —Meneó	 la	 cabeza
lentamente.

La	muchacha,	 sentada	 junto	 a	Nathan	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 barra	 y	 el	 sostén
relleno	de	goma	espuma	claramente	perfilado,	le	sonrió	y	le	dijo:

—Oye,	 ¿qué	 te	 parece	 si…,	muchacho?	 Sólo	 para	 que	 no	me	 olvide	 de	 cómo
hacerlo,	¿eh?

Con	un	último	mordisco	al	último	cubo	de	hielo,	Nathan	dijo:
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—Oh,	discúlpeme,	tengo	que	verificar	el	programa	de	la	computadora.

Por	la	mañana	del	jueves,	Nathan	estaba	verdaderamente	preocupado.	No	sólo	la
computadora	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 él	 se	 había	 equivocado	 en	 la	 ecuación
decimocuarta,	sino	que	ninguno	de	los	programadores	se	había	presentado	a	trabajar.
Evidentemente,	 uno	 de	 ellos	—quizá	 todos	 ellos—	 había	 saboteado	 su	 programa.
Pero	¿por	qué?

Recorrió	a	grandes	zancadas	todos	los	pasillos	del	laboratorio	en	busca	de	algún
programador,	 cualquiera…,	pero	 el	 laboratorio	 estaba	prácticamente	vacío.	Sólo	un
puñado	 de	 personas	 había	 acudido	 a	 trabajar,	 y	 tras	 una	 hora	 aproximada	 de
conversaciones	 a	 media	 voz	 en	 la	 cafetería,	 empezaron	 a	 desfilar	 hacia	 el
aparcamiento,	donde	subieron	a	sus	coches	y	se	alejaron.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Nathan	 iba	 por	 un	 pasillo	 cuando	 uno	 de	 los	 físicos
investigadores	 —uno	 nuevo,	 perteneciente	 a	 un	 departamento	 con	 el	 que	 Nathan
nunca	trataba—	chocó	con	él.

—Oh,	perdone	—dijo	apresuradamente	el	físico,	haciendo	ademán	de	dirigirse	a
la	puerta	que	había	al	final	del	corredor.

—Espere	un	momento	—dijo	Nathan,	asiéndole	por	un	brazo—.	¿Sabe	programar
una	computadora?

—Uh,	no,	no	sé.
—¿Dónde	se	ha	metido	hoy	la	gente?	—se	preguntó	Nathan	en	voz	alta,	sin	soltar

el	brazo	del	hombre—.	¿Es	que	es	una	fiesta	nacional?
—Pero,	hombre,	 ¿no	 se	ha	 enterado?	—preguntó	el	 físico,	 con	ojos	 saltones—.

Habrá	un	terremoto	esta	misma	tarde.	¡Todo	el	estado	de	California	se	hundirá	en	el
mar!

—Ah,	es	eso.
Desasiéndose,	el	físico	siguió	pasillo	abajo.	Al	llegar	a	la	puerta,	gritó	por	encima

del	hombro:
—¡Salga	de	aquí	ahora	que	aún	puede!	¡Hacia	el	este	de	la	falla!	¡Las	carreteras

se	están	llenando	muy	de	prisa!
Nathan	frunció	el	ceño.
—Aún	queda	una	hora	o	más	—se	dijo—.	Y	sigo	creyendo	que	la	computadora	se

equivoca.	Me	pregunto	cuáles	serían	los	efectos	de	la	marea	en	el	océano	Pacífico	si
todo	el	estado	se	hundiera	en	el	océano.

Nathan	no	 se	 dio	 realmente	 cuenta	 de	que	 estaba	hablando	 consigo	mismo.	No
había	nadie	más	con	quien	hablar.

Excepto	la	computadora.
Estaba	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 computadora,	 absorto	 todavía	 en	 las	 tercas

ecuaciones,	cuando	empezó	el	ruido.	Al	principio	fue	apenas	audible,	como	un	trueno
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muy	 distante.	 Después	 la	 habitación	 empezó	 a	 temblar	 y	 el	 ruido	 aumentó	 de
intensidad.

Nathan	consultó	su	reloj	de	pulsera:	las	dos	y	treinta	y	dos.
—¡Lo	sabía!	—dijo	alegremente	a	la	computadora—.	¿Lo	ves?	Apuesto	cualquier

cosa	a	que	el	resto	también	está	correcto;	incluyendo	la	ecuación	decimocuarta.
Andar	 por	 el	 pasillo	 era	 como	 ir	 por	 el	 corredor	 de	 un	 barco	 azotado	 por	 la

tormenta.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes	 se	 balanceaban	 violentamente.	 Nathan	 consiguió
mantenerse	en	pie,	a	pesar	de	algún	que	otro	tropezón.

No	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 morir	 hasta	 que	 salió	 al	 exterior.	 El	 cielo	 estaba
oscuro,	el	suelo	se	movía,	y	el	ruido	le	ensordeció.	Un	fuerte	viento	levantaba	polvo
por	todas	partes,	añadiendo	su	estridente	furia	al	torturado	lamento	de	la	tierra.

Nathan	 no	 podía	 ver	 a	 un	metro	 y	medio	 por	 delante	 de	 él.	 Zarandeado	 por	 el
viento	y	con	los	ojos	llenos	de	polvo,	no	sabía	en	qué	dirección	avanzar.	Sabía	que	el
otro	lado	de	la	falla	significaba	la	salvación,	pero	¿dónde	estaba?

Entonces	 se	 produjo	 un	 relámpago	 bíblico	 y	 el	 último	 rugido,	 estridente,
chirriante	 y	 atronador.	 Una	 tremenda	 onda	 de	 choque	 lanzó	 al	 suelo	 a	 Nathan,	 y
perdió	 el	 conocimiento.	 Su	 último	 pensamiento	 fue:	 «Yo	 tenía	 razón	 y	 la
computadora	estaba	equivocada.»

Cuando	 se	 despertó,	 el	 sol	 brillaba	 débilmente	 a	 través	 de	 una	 neblina	 gris.	 El
viento	había	amainado.	Todo	estaba	insólitamente	silencioso.

Nathan	 se	 puso	 trabajosamente	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 edificio	 del
laboratorio	aún	seguía	allí.	Él	estaba	en	medio	del	aparcamiento;	el	único	coche	a	la
vista	era	el	suyo,	cubierto	de	polvo.

Más	allá	del	aparcamiento,	donde	habían	estado	los	eucaliptos,	se	veía	el	borde	de
un	 acantilado,	 donde	 rocas	 aún	 humeantes	 y	 tierra	 virgen	 se	 derrumbaban	 hacia	 el
mar	espumeante.

Nathan	se	acercó	 tambaleándose	al	borde	del	acantilado	y	miró	al	mar,	hacia	el
este.	De	algún	modo	se	dio	cuenta	de	que	la	tierra	más	cercana	era	Europa.

—Maldita	sea	—dijo	con	desacostumbrada	vehemencia—.	La	computadora	tenía
razón,	después	de	todo.
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¡ES	UN	PÁJARO,	ES	UN	AVIÓN!

NORMAN	SPINRAD

El	doctor	Félix	Funck	puso	torpemente	una	nueva	cinta	en	la	grabadora	que	tenía
escondida	 en	 el	 cajón	 central	 de	 su	 mesa	 mientras	 la	 voluptuosa	 señorita	 Jones
introducía	a	un	nuevo	paciente.	El	doctor	Funck	contempló	con	anhelo	a	la	señorita
Jones,	cuya	corta	bata	blanca	de	enfermera	dejaba	adivinar	su	contenido	de	la	manera
más	 efectiva	 sin	 revelar	 ninguno	 de	 los	 detalles	 más	 íntimos	 e	 interesantes.	 Si	 la
visión	de	rayos	X	fuera	realmente	posible	y	no	parte	del	maldito	síndrome…

«¡Domínate,	 Funck,	 domínate!»,	 se	 dijo	 Félix	 Funck	 por	 decimoséptima	 vez
aquel	mismo	día.

Suspiró,	 se	 resignó,	y	dijo	al	 joven	de	aspecto	serio	que	 la	señorita	Jones	había
llevado	a	su	despacho:

—Por	favor,	siéntese,	señor…
—¡Kent,	doctor!	—repuso	el	joven,	sentándose	cuidadosamente	en	el	borde	de	un

sillón	demasiado	relleno	enfrente	del	escritorio	de	Funck—.	¡Clark	Kent!
El	doctor	Funck	hizo	una	mueca,	y	después	sonrió	débilmente.
—¿Por	 qué	 no?	—dijo,	 examinando	 el	 aspecto	 del	 joven.	 El	 joven	 llevaba	 un

arcaico	 traje	 azul	 cruzado	 y	 gafas	 de	montura	 de	 acero.	 Su	 cabello	 era	 de	 un	 azul
acerado—.	Dígame…,	señor	Kent,	¿por	casualidad	sabe	dónde	se	encuentra?

—¡Desde	 luego,	 doctor!	—repuso	 vivamente	 Clark	Kent—.	 ¡Estoy	 en	 un	 gran
hospital	mental	público	de	la	ciudad	de	Nueva	York!

—Muy	bien,	señor	Kent.	Y	¿sabe	usted	por	qué	está	aquí?
—¡Creo	 que	 sí,	 doctor	 Funck!	 —contestó	 Clark	 Kent—.	 ¡Sufro	 de	 amnesia

parcial!	¡No	recuerdo	cómo	ni	cuándo	vine	a	Nueva	York!
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 recuerda	 su	 vida	 pasada?	 —preguntó	 el	 doctor	 Félix

Funck.
—¡Claro	que	no,	doctor!	—dijo	Clark	Kent—.	 ¡Me	acuerdo	de	 todo	hasta	hace

tres	 días,	 cuando	me	 encontré	 súbitamente	 en	 Nueva	York!	 ¡Y	me	 acuerdo	 de	 los
últimos	tres	días	aquí!	¡Pero	no	me	acuerdo	de	cómo	llegué!

—Así	pues,	¿dónde	vivía	antes	de	encontrarse	en	Nueva	York,	señor	Kent?
—¡En	Metrópolis!	—respondió	Clark	Kent—.	 ¡Eso	 lo	 recuerdo	muy	bien!	 ¡Soy

periodista	del	Daily	Planet	de	Metrópolis!	Es	decir,	¡lo	soy	si	el	señor	White	no	me
ha	 echado	 por	 no	 presentarme	 en	 tres	 días!	 ¡Debe	 usted	 ayudarme,	 doctor	 Funck!
¡Tengo	que	regresar	inmediatamente	a	Metrópolis!

—Bueno,	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 coger	 el	 próximo	 avión	—sugirió	 el
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doctor	Funck.
—¡No	parece	haber	ningún	vuelo	de	Nueva	York	a	Metrópolis!	—exclamó	Clark

Kent—.	¡Tampoco	hay	autobuses	ni	trenes!	¡Ni	siquiera	pude	encontrar	un	ejemplar
del	Daily	Planet	 en	 el	 quiosco	 de	Times	 Square!	 ¡Ni	 siquiera	 puedo	 acordarme	 de
dónde	 está	 Metrópolis!	 ¡Es	 como	 si	 alguna	 fuerza	 maligna	 hubiera	 borrado	 todo
rastro	 de	 Metrópolis	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra!	 ¡Éste	 es	 mi	 problema,	 doctor	 Funck!
¡Tengo	que	regresar	a	Metrópolis,	pero	no	sé	cómo!

—Dígame,	 señor	Kent	—dijo	 lentamente	 Funck—,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 imperativo
que	regrese	inmediatamente	a	Metrópolis?

—Bueno…,	 uh…,	 ¡está	 mi	 empleo!	 —repuso	 Clark	 Kent	 con	 desasosiego—.
¡Perry	 White	 debe	 de	 estar	 furioso	 a	 estas	 alturas!	 ¡Y	 está	 mi	 chica,	 Lois	 Lane!
¡Bueno,	quizá	no	lo	sea	todavía,	pero	lo	será!

El	doctor	Félix	Funck	esbozó	una	sonrisa	de	conspirador.
—¿No	hay	alguna	razón	más	apremiante,	señor	Kent?	—preguntó—.	¿Algo	que

tenga	que	ver	con	su	identidad	secreta?
—¿Identidad	 secreta?	 —balbuceó	 Clark	 Kent—.	 ¡No	 sé	 de	 qué	 está	 usted

hablando,	doctor	Funck!
—¡Oh,	 vamos,	 Clark!	 —dijo	 Félix	 Funck—.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 tiene

identidades	secretas.	Yo	mismo	tengo	una.	Dígame	cuál	es	la	suya,	y	yo	le	revelaré	la
mía.	Puede	confiar	en	mí,	Clark.	El	juramento	de	Hipócrates,	y	todo	eso.	Su	secreto
está	a	salvo	conmigo.

—¿Secreto?	¿De	qué	secreto	está	hablando?
—¡Vamos,	 vamos,	 señor	 Kent!	 —apremió	 Funck—.	 Si	 quiere	 que	 le	 ayude,

tendrá	que	jugar	limpio	conmigo.	No	me	creo	toda	esa	palabrería	humilde	y	suave	de
periodista.	Sé	quién	es	usted	en	realidad,	señor	Kent.

—¡Soy	Clark	Kent,	periodista	humilde	y	suave	del	Daily	Planet	de	Metrópolis!
—insistió	Clark	Kent.

El	doctor	Félix	Funck	metió	la	mano	en	un	cajón	de	la	mesa	y	extrajo	un	pequeño
trozo	de	roca	cubierta	con	pintura	verde.

—¡Usted	es,	en	realidad,	Supermán	—exclamó—,	más	rápido	que	una	bala,	más
fuerte	que	una	 locomotora,	 capaz	de	 saltar	 altos	 edificios	de	un	 solo	brinco!	¿Sabe
qué	es	esto?	—chilló,	 lanzando	la	roca	verde	a	la	cara	del	desventurado	Clark	Kent
—.	 ¡Es	 kriptonita,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 auténtica	 kriptonita,	 inspeccionada	 por	 el
gobierno!	¿Qué	me	dice	de	eso,	Supermán?

Clark	Kent,	que	en	realidad	es	el	Hombre	de	Acero,	trató	de	decir	algo,	pero	antes
de	que	pudiera	articular	sonido	alguno,	perdió	el	conocimiento.

El	doctor	Félix	Funck	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	desabrochó	la	camisa	de
Clark	Kent.	Como	era	de	esperar,	debajo	de	su	ropa	de	calle,	Kent	llevaba	un	mono
de	lana	teñido	de	azul	y	carcomido	por	las	polillas,	sobre	cuya	parte	delantera	había
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sido	cosida	una	«S»	de	tela	burda	y	desigual.
—Un	caso	clásico…	—murmuró	para	sí	el	doctor	Funck—.	Como	sacado	de	un

libro	de	texto.	Incluso	ha	perdido	sus	poderes	imaginarios	cuando	le	he	enseñado	la
falsa	kriptonita.	¡Otro	trabajo	para	Supersiquiatra!

«¡Domínate,	Funck,	domínate!»,	volvió	a	decirse	el	doctor	Félix	Funck.
Meneando	la	cabeza,	tocó	el	timbre	para	llamar	a	los	enfermeros.

Cuando	los	enfermeros	se	hubieron	llevado	al	Clark	Kent	número	758,	el	doctor
Félix	Funck	sacó	un	montón	de	comics	del	cajón	de	su	mesa,	los	extendió	encima	de
ella,	los	contempló	inexpresivamente	y	gimió.

El	síndrome	de	Supermán	estaba	escapando	a	todo	control.	«Sólo	en	este	hospital,
ya	hay	758	casos	clasificados	del	síndrome	de	Supermán,	pensó	desesperadamente,	y
sólo	 Dios	 sabe	 cuántos	 superchalados	 esperan	 ser	 clasificados	 en	 el	 pabellón	 de
ingresos.»

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	—murmuró	Funck,	mesándose	el	cabello	cada
vez	más	escaso.

Él	 sabía	que,	naturalmente,	 la	 razón	básica,	 fundamental,	 ineludible	 e	 incurable
era	 que	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 Clark	 Kents.	 Hombres	 de	 maneras	 humildes	 y
suaves.	Perdedores	natos.	Claro	que	ninguno	de	ellos	se	veía	a	sí	mismo	como	a	un
inepto.	Todos	 los	 ratones	 se	 consideran	 leones.	Todo	 el	mundo	 tiene	 una	 identidad
secreta,	 la	 imagen	 soñada	 de	 sí	mismo,	 poseedor	 de	 poderes	 fantásticos,	 capaz	 de
enfrentarse	con	situaciones	normalmente	imposibles…

Incluso	 los	psiquiatras	 tenían	 identidades	 secretas,	pensó	abstraídamente	Funck.
Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ¿quién	más	que	Supersiquiatra	podía	 enfrentarse	 con	un	pabellón
repleto	de	supermanes?

¡Supersiquiatra!	¡Más	fuerte	que	un	psicópata,	violento!	¡Capaz	de	diagnosticar
una	verdadera	neurosis	en	una	sola	sesión!	¡Más	rápido	que	Freud!	¡Más	hábil	que
Adler!	Éste,	disfrazado	como	el	doctor	Félix	Funck,	cabeza	calva	y	atormentada	del
pabellón	del	 síndrome	de	Supermán	de	un	gran	manicomio	metropolitano,	 libra	 la
guerra	interminable	de	la	adaptación.	¡Análisis	neo-freudiano,	dicotomía	y	American
Way!

«¡Domínate,	Funck,	domínate!»
«Hay	un	pequeño	Clark	Kent	en	el	mejor	de	nosotros»,	pensó	Funck.
Ésa	 era	 la	 razón	de	que	Supermán	hubiera	pasado	al	 folklore	desde	hacía	 tanto

tiempo.	 Supermán	 y	 su	 alter	 ego,	 Clark	 Kent,	 constituían	 la	 expresión	 franca	 y
perfecta	del	dilema	humano	(Kent)	y	la	correspondiente	realización	de	sus	deseos	(El
Hombre	 de	 Acero).	 Para	 los	 niños	 era	 normal	 asimilar	 el	 mito	 sintético	 en	 sus
descuidados	subconscientes.	Pero	para	ellos	también	era	normal	superarlo	más	tarde.
Unas	cuantas	 tendencias	esquizoides	 infantiles	nunca	perjudican	a	nadie.	Todos	 los
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niños	están	un	poco	locos,	razonaba	sabiamente	Funck.
¡Ojalá	 alguien	 hubiera	 detenido	 a	 Andy	Warhol	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado

tarde!
Eso	fue	lo	que	abrió	la	fétida	lata	de	gusanos,	pensó	Funck…	El	furor	del	pop-art.

Repentinamente,	 los	 comics	 dejaron	 de	 ser	 asunto	 de	 niños.	 Repentinamente,	 los
comics	pasaron	a	ser	Arte	con	una	«A»	mayúscula.	Estaban	de	moda,	 los	 llamados
adultos	ya	no	se	avergonzaban	de	arrebatárselos	a	los	niños	y	leerlos	ellos	mismos.

En	toda	América,	hombres	de	maneras	humildes	y	suaves	daban	marcha	atrás	y
revivían	su	juventud	a	través	de	los	comics.	Millares	de	patanes	de	maneras	humildes
y	suaves	se	identificaban	una	vez	más	con	el	periodista	de	maneras	humildes	y	suaves
del	Daily	Planet	de	Metrópolis.	Era	como	regresar	de	nuevo	a	casa.	Supermán	era	la
figura	que	encarnaba	perfectamente	la	realización	de	todos	los	deseos.	Nadie	dudaba
de	 que	 pudiera	 pulverizar	 a	 007,	 saltar	 por	 encima	 de	 un	 atasco	 de	 tráfico	 en	 la
autopista	de	Long	Island	de	un	solo	brinco,	ver	a	través	de	la	ropa	femenina	con	su
visión	de	rayos	X,	y,	voilà,	¡el	síndrome	de	Supermán!

Primera	 etapa:	 la	 víctima	 de	 maneras	 humildes	 y	 suaves	 se	 identifica	 con	 ese
prototipo	de	todos	los	zoquetes,	Clark	Kent.

Segunda	 etapa:	 empieza	 a	 encontrarse	 cada	 vez	 más	 parecido	 a	 Clark	 Kent;
empieza	a	soñar	que	es	Supermán.

Tercera	 etapa:	 un	 momento	 de	 intensa	 frustración,	 un	 desaire	 de	 alguna	 Lois
Lane,	una	reprimenda	de	algún	airado	equivalente	de	Perry	White,	y	algo	se	rompe,
encontrándose	en	las	garras	del	síndrome	de	Supermán.

Generalmente,	todo	empezaba	con	disimulo.	La	víctima	se	procuraba	un	mono	de
lana,	 lo	 teñía	de	azul,	cosía	una	«S»	sobre	él,	y	 llevaba	ocasionalmente	el	 traje	por
debajo	de	su	ropa	de	calle,	en	días	de	depresión.

Pero	una	vez	dado	el	primer	paso	fatal,	el	síndrome	de	Supermán	era	irreversible.
La	víctima	acababa	 llevando	el	 traje	 todos	 los	días.	Tarde	o	 temprano,	 la	 tensión	y
fatiga	de	 la	 realidad	eran	demasiado,	y	se	producía	un	estado	de	amnesia	 temporal.
Durante	 la	 amnesia,	 la	 víctima	 se	 teñía	 el	 cabello	 del	 mismo	 azul	 acerado	 que
Supermán,	 se	 compraba	 un	 traje	 azul	 cruzado	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica,	 se
olvidaba	 de	 quién	 era,	 y	 una	 mañana	 se	 despertaba	 con	 una	 serie	 de	 recuerdos
extraídos	de	los	comics.	Era	Clark	Kent,	y	tenía	que	regresar	a	Metrópolis.

Ya	era	bastante	horrible	que	miles	de	 locos	 se	pasearan	por	 la	 ciudad	creyendo
que	eran	Clark	Kent,	pero	lo	peor	resultaba	que	Clark	Kent	era	el	Hombre	de	Acero.
Eso	significaba	que	miles	de	hombres	adultos	se	tiraban	de	los	edificios,	 intentaban
detener	locomotoras	con	sus	manos	desnudas,	abordaban	a	criminales	armados	en	las
calles	y	encontraban	otras	mil	formas	de	hacerse	el	hara-kiri.

Y	lo	peor	de	todo	era	que,	habiendo	tantos	superchalados	merodeando	por	el	país,
todo	 el	mundo	había	 visto	 a	Supermán	por	 lo	menos	 una	 vez,	 y	 bastantes	 de	 ellos
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habían	conseguido	realizar	alguna	hazaña	—salvar	a	una	ancianita	de	una	banda	de
asaltantes,	frustrar	el	inexperto	robo	a	un	banco	con	su	sola	aparición—,	de	modo	que
cada	vez	era	más	difícil	convencer	a	la	gente	que	no	existía	ningún	Supermán.

Y	 cuanta	más	 gente	 se	 convencía	 de	 que	 existía	 un	 Supermán,	más	 gente	 caía
víctima	del	síndrome,	y	más	gente	se	convencía…

Funck	soltó	un	gruñido.	Incluso	había	un	conocido	locutor	televisivo	que	sugirió,
en	broma,	la	posibilidad	de	que	Supermán	fuera	real,	y	los	locos	fueran	todos	los	que
creyeran	que	no	lo	era.

Funck	se	preguntaba	si	eso	era	posible.	Si	la	cordura	estaba	definida	por	la	norma,
por	el	estado	mental	de	la	mayoría	de	la	población,	y	la	mayoría	de	la	población	creía
en	 Supermán,	 entonces	 quizá	 los	 que	 no	 creyeran	 en	 Supermán	 tenían	 un	 tornillo
flojo…

Si	los	locos	estaban	cuerdos,	y	los	cuerdos	estaban	locos,	y	los	locos	constituían
la	mayoría,	la	verdad	tendría	que	ser…

—¡Domínate,	 Funck!	 —gritó	 el	 doctor	 Félix	 Funck—.	 ¡Supermán	 no	 existe!
¡Supermán	no	existe!

Funck	 introdujo	 nuevamente	 los	 comics	 en	 el	 cajón	 y	 apretó	 el	 botón	 del
interfono.

—Puede	enviarme	al	próximo	superloco,	señorita	Jones	—dijo.

La	voluptuosa	señorita	Jones	parecía	muy	sonrojada	cuando	introdujo	al	siguiente
paciente	en	el	despacho	del	doctor	Funk.

Funck	observó	instantáneamente	que	había	en	él	algo	insólito.	Llevaba	las	gafas
usuales	y	el	traje	azul	cruzado	usual,	pero	se	podía	decir	que	casi	le	favorecían.	Tenía
la	 complexión	 de	 un	 bunker,	 y	 el	 teñido	 azul	 acerado	 de	 su	 cabello	 parecía
verdaderamente	 profesional.	 Funck	 olfateó	 el	 dinero.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 de	 los
poderes	de	Supersiquiatra	era	su	misteriosa	capacidad	para	calcular	instantáneamente
la	 cuenta	 bancaria	 de	 un	 paciente	 en	 potencia.	 Quizá	 hubiera	 algún	 medio	 para
quedarse	con	aquél	en	calidad	de	paciente	particular…

—Tome	 asiento,	 señor	 Kent	 —dijo	 el	 doctor	 Funck—.	 Es	 usted	 Clark	 Kent,
¿verdad?

Clark	Kent	se	sentó	en	el	borde	del	sillón,	sin	abandonar	la	extrema	rigidez	de	sus
anchas	espaldas.

—¡Pues,	sí,	doctor!	—repuso—.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—He	 visto	 su	 fotografía	 en	 el	Daily	 Planet	 de	 Metrópolis,	 señor	 Kent	—dijo

Funck.	 «He	 de	 seguirle	 la	 corriente»,	 pensó.	 «Aquí	 hay	 dinero.	 ¡El	 teñido	 está	 tan
bien	 hecho	 que	 debe	 de	 haberle	 costado	 cincuenta	 pavos	 como	mínimo!	 ¡Un	 buen
trabajo	para	Supersiquiatra!»—.	Bueno,	usted	dirá	cuál	es	el	problema,	señor	Kent	—
prosiguió.
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—¡Se	 trata	de	mi	memoria,	doctor!	—dijo	Clark	Kent—.	 ¡Al	parecer	 sufro	una
extraña	forma	de	amnesia!

—¿De	veras?	—preguntó	suavemente	Félix	Funck—.	¿Será	quizá	que…,	que	se
ha	 encontrado	 súbitamente	 en	 Nueva	 York	 sin	 saber	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí,
señor	Kent?	—inquirió.

—¡Pero	esto	es	asombroso!	—exclamó	Clark	Kent—.	¡Ha	dado	usted	en	el	clavo!
—¿Y	 no	 podría	 ser	 también	 —sugirió	 Félix	 Funck—	 que	 tuviera	 usted	 la

necesidad	 de	 regresar	 inmediatamente	 a	 Metrópolis?	 ¿Que	 sin	 embargo,	 no
encontrara	 ningún	 avión,	 ni	 tren	 ni	 autobús	 que	 le	 llevara	 hasta	 allí?	 ¿Que	 no	 ha
logrado	encontrar	un	ejemplar	del	Daily	Planet	en	los	quioscos	de	la	ciudad?	¿Que,
de	hecho,	ni	siquiera	recuerda	dónde	está	Metrópolis?

Los	ojos	de	Clark	Kent	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.
—¡Fantástico!	—exclamó—.	¿Cómo	puede	saber	 todo	esto?	¿Es	posible	que	no

sea	 usted	 un	 psiquiatra	 ordinario,	 doctor	 Funck?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 doctor	 Félix
Funck,	 cabeza	 calva	 y	 atormentada	 de	 un	 pabellón	 en	 un	 gran	 manicomio
metropolitano	sea	en	realidad…	Supersiquiatra?

—¡Oh!	—exclamó	el	doctor	Félix	Funck.
—No	se	preocupe,	doctor	Funck	—dijo	Clark	Kent	con	voz	cálida	y	comprensiva

—,	 ¡su	 secreto	 está	 a	 salvo	 conmigo!	 Nosotros,	 los	 superhéroes,	 tenemos	 que
ayudarnos	mutuamente,	¿no	es	verdad?

—¡Hum!	 —dijo	 el	 doctor	 Félix	 Funck.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo	 supiera?
Entonces,	 tenía	 que	 ser…	 ¡Gulp!	 Aquello	 era	 ridículo.	 «¡Domínate,	 Funck,
domínate!»	Después	de	todo,	¿quién	era	el	psiquiatra	allí?

—Así	que	sabe	que	Félix	Funck	es	Supersiquiatra,	¿eh?	—dijo	astutamente—.	En
ese	caso,	también	debe	saber	que	no	puede	ocultarme	nada;	que	yo	también	conozco
su	identidad	secreta.

—¿Identidad	 secreta?	 —repuso	 Clark	 Kent	 con	 gazmoñería—.	 ¿Quién?	 ¿Yo?
¡Pero	si	todo	el	mundo	sabe	que	sólo	soy	un	periodista	de	maneras	humildes	y	suaves
de	un	gran	periódico…!

Con	un	salvaje	alarido,	el	doctor	Félix	Funck	se	inclinó	repentinamente	sobre	su
mesa	y	abrió	de	un	tirón	la	camisa	del	atónito	Clark	Kent,	dejando	al	descubierto	un
mono	azul	muy	ajustado	con	la	insignia	de	una	«S»	roja	cosida	sobre	el	pecho.	Obra
de	un	excelente	sastre,	pensó	aprobadoramente	Funck.

—¡Ajá!	—exclamó	Funck—.	¡Así	que	Clark,	el	periodista	de	maneras	humildes	y
suaves,	es,	en	realidad,	Supermán!

—¡Mi	secreto	ha	sido	descubierto!	—dijo	Clark	Kent	con	estoicismo—.	¡Espero
que	crea	usted	en	la	Verdad,	la	Justicia,	y	la	American	Way!

—No	se	preocupe,	amigo	Clark.	Su	secreto	está	a	salvo	conmigo.	Nosotros,	 los
superhéroes,	tenemos	que	ayudarnos	mutuamente,	¿no	es	verdad?
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—¡Absolutamente!	—dijo	Clark	Kent—.	En	cuanto	a	mí	problema,	doctor…
—¿Problema?
—¿Cómo	voy	a	regresar	a	Metrópolis?	—preguntó	Clark	Kent—.	¡A	estas	alturas,

las	fuerzas	del	mal	deben	de	estar	disfrutando	de	un	día	de	fiesta!
—Mire	—dijo	el	doctor	Funck—.	En	primer	 lugar,	no	hay	ninguna	Metrópolis,

ningún	Daily	Planet,	 ninguna	Lois	Lane,	 ningún	Perry	White,	 y	ningún	Supermán.
Todo	esto	son	imaginaciones,	amigo.

Clark	Kent	contempló	al	doctor	Funck	con	expresión	inquieta.
—¿Se	encuentra	bien,	doctor?	—preguntó	 solícitamente—.	¿Está	 seguro	de	que

no	 ha	 trabajado	 demasiado?	 ¡Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 hay	 un	 Supermán!	Dígame,
doctor	Funck,	¿cuándo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	esta	extraña	dolencia?	¿Es	posible
que	 algún	 trauma	 infantil	 le	 haya	 inducido	 a	 dudar	 de	 mi	 existencia?	 Quizá	 su
madre…

—¡No	 se	meta	 con	mi	madre!	—chilló	 Félix	 Funck—.	 ¿Quién	 es	 el	 psiquiatra
aquí?	 No	 quiero	 oír	 ninguna	 historia	 sucia	 acerca	 de	 mi	 madre.	 ¡No	 hay	 ningún
Supermán,	usted	no	es	él	y	puedo	demostrarlo!

Clark	Kent	asintió	pacientemente	con	la	cabeza.
—¡Claro	que	puede,	doctor	Funck!	—le	apaciguó.
—¡Mire!	Si	usted	fuera	Supermán	no	tendría	ningún	problema.	No	tendría	que…

—Funck	paseó	nerviosamente	la	mirada	por	su	despacho.	Estaba	en	el	piso	décimo.
Tenía	una	ventana.	La	ventana	tenía	barrotes	de	acero	de	treinta	milímetros	de	grosor.
No	 podía	 hacerse	 daño,	 pensó	 Funck.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡Que	 se	 enfrentara	 con	 la
realidad,	él	truncaría	sus	delirios	de	grandeza!

—¿Qué	estaba	diciendo,	doctor?	—preguntó	Clark	Kent.
—Si	 usted	 fuera	 Supermán,	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 trenes,	 aviones	 o

autobuses.	Usted	puede	volar,	¿no?	Puede	retorcer	una	barra	de	acero	con	sus	manos
desnudas.	 Pues	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 arranca	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 y	 regresa
volando	a	Metrópolis?

—¡Pues…,	 pues	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón!	 —exclamó	 Clark	 Kent—.
¡Naturalmente!

—Ah…	—dijo	Funck—.	Así	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	sido	víctima	de	una
ilusión.	 Progreso,	 progreso.	 Pero	 no	 crea	 que	 ya	 está	 completamente	 curado.	 Ni
siquiera	 Supersiquiatra	 puede	 lograr	 tanto.	 Necesitará	 muchas	 horas	 de	 consulta
particular,	al	modesto	precio	de	cincuenta	dólares	la	hora.	Debemos	averiguar	cuáles
son	las	causas	psicosomáticas	básicas	que…

—¿De	qué	está	hablando?	—exclamó	Clark	Kent,	levantándose	de	un	salto	de	la
silla	 y	 despojándose	 del	 traje	 con	 asombrosa	 celeridad,	 dejando	 al	 descubierto	 un
mono	de	Supermán,	completado	por	una	capa	escarlata	de	lujoso	aspecto	que	Funck
examinó	ávidamente.
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Corrió	hacia	la	ventana.
—¡Naturalmente!	—dijo	 Supermán—.	 ¡Claro	 que	 puedo	 retorcer	 una	 barra	 de

acero	con	las	manos	desnudas!	—Diciendo	esto,	dobló	los	barrotes	de	acero	de	treinta
milímetros	con	sus	manos	desnudas	como	si	 fueran	barras	de	 regaliz,	 las	arrancó	y
saltó	al	alféizar	de	la	ventana.

—¡Gracias	por	todo,	doctor	Funck!	—dijo—.	¡Arriba!	¡Arriba!	¡Y	en	marcha!	—
Extendió	los	brazos	y	saltó	de	la	ventana	del	décimo	piso.

Horrorizado,	 Funck	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	 y	 sacó	 la	 cabeza	 por	 ella,
esperando	ver	un	terrorífico	panorama	sobre	la	acera.	En	cambio:

Una	figura	cubierta	con	una	capa	que	disminuía	rápidamente	de	tamaño	planeaba
sobre	 Nueva	 York.	 Desde	 la	 calle	 abarrotada	 de	 gente,	 estridentes	 exclamaciones
llegaron	a	oídos	del	doctor	Félix	Funck.

—¡Mira!	¡En	el	cielo!
—¡Es	un	pájaro!
—¡Es	un	avión!
—¡Es	SUPERMÁN!
El	doctor	Félix	Funck	vio	cómo	el	Hombre	de	Acero	ejecutaba	un	giro	hacia	 la

izquierda	y	se	dirigía	hacia	el	Empire	State	Building.	Durante	un	momento,	el	doctor
Funck	se	quedó	aturdido,	perplejo.	Después	comprendió	lo	que	había	sucedido	y	lo
que	le	tocaba	hacer.

—¡Está	loco!	—gritó	Félix	Funck—.	¡Este	hombre	ha	perdido	la	razón!	Le	falta
un	 tornillo.	 ¡Cree	que	 es	Supermán,	 y	 está	 tan	 loco	que	es	 Supermán!	Ese	 hombre
necesita	ayuda.	¡Éste	es	un	trabajo	para	SUPERSIQUIATRA!

Y	con	estas	palabras,	el	doctor	Félix	Funck	saltó	al	alféizar	de	la	ventana,	se	quitó
el	 traje	 de	 calle,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 brillante	 y	 ajustado	mono	 rojo	 con	 una
gran	«S»	azul	cosida	en	la	parte	delantera,	y	saltó	de	la	ventana	gritando:

—¡Espéreme,	Supermán,	neurótico	patético,	espéreme!
El	doctor	Félix	Funck	que,	después	de	 todo,	 es	 en	 realidad	Supersiquiatra,	giró

hacia	la	izquierda	y	voló	sobre	el	Hudson	en	dirección	a	Metrópolis,	en	algún	lugar
más	allá	de	Secaucus,	Nueva	Jersey.
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LOS	ROBOTS	ESTÁN	AQUÍ

TERRY	CARR

Todo	empezó	cuando	acababa	de	terminar	los	planos	de	nuestro	nuevo	cohete	de
propulsión	a	chorro,	y	me	sentía	un	poco	cansado.	Me	acomodé	en	la	silla,	encendí
un	cigarrillo,	y,	haciendo	un	esfuerzo	por	mostrarme	optimista,	pensé	que	podríamos
despachar	 cualquier	 cosa	 a	 cualquier	 parte	 de	 la	Tierra	 con	más	 rapidez	que	 antes.
Exhalé	 una	 bocanada	 de	 humo	 que	 se	 elevó	 hacia	 el	 techo	 de	 mi	 despacho	 y	 la
contemplé	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Por	 todos	 los	 demonios,	 ahora	 que	 por	 fin	 había
finalizado	 un	 proyecto	 empezado	 hacía	 dos	 años,	 tendría	 que	 sentirme	 aliviado	 y
contento,	no	vagamente	intranquilo.

Nervios,	me	dije.	Demasiado	trabajo.	Ya	era	hora	de	salir	a	celebrarlo,	y	sacudir
las	 telarañas	de	 los	viejos	centros	de	placer.	Alargué	la	mano	hacia	el	 teléfono	para
llamar	a	Betty	a	casa.

Pero	entonces	me	acordé	de	algo:	¿No	había	hablado	Betty	acerca	de	una	reunión
de	 su	maldito	Comité	Azalea,	 que	 tenía	 lugar	 aquella	misma	 noche?	 ¿No	 lo	 había
anotado	yo	mismo	en	un	trozo	de	papel?	Saqué	la	cartera	y	lo	busqué.	Sí,	allí	estaba
la	nota,	y	sí,	aquella	reunión	era	para	la	noche.	Murmuré	algo	intermedio	entre	una
maldición	y	un	sencillo:	«Ah,	demonios.»

Entonces	vi	otra	nota,	que	se	había	caído	al	suelo	al	sacar	la	primera.	La	recogí	y
la	 miré:	 era	 un	 número	 de	 teléfono.	 Me	 dispuse	 a	 meterla	 de	 nuevo	 en	 el
departamento	de	la	cartera.

Un	 momento…,	 ¿de	 quién	 era	 aquel	 número	 de	 teléfono?	 Volví	 a	 mirarlo,	 y
gradualmente	 noté	 que	 el	 ceño	 arrugaba	 mi	 frente.	 El	 número	 correspondía	 a	 una
central	 telefónica	 local,	 pero	 no	 lo	 reconocí.	 Y	 estaba	 escrito	 por	 mi	 propia
caligrafía…,	 tengo	 una	 «S»	 particularmente	 defectuosa	 que	 parece	 una	 especie	 de
serpiente	 que	 no	 sabía	 cuándo	 detenerse.	 Evidentemente,	 el	 trozo	 de	 papel	 estaba
justo	detrás	del	que	tenía	la	anotación	sobre	Betty,	de	modo	que	debía	de	ser	reciente.

Pero	 no	 podía	 recordar	 de	 quién	 era	 el	 número,	 y	 la	 nota	 no	 me	 proporcionó
ninguna	pista.

¿Le	ha	ocurrido	a	usted	alguna	vez	algo	parecido?	¿O	quizá	es	usted	una	de	esas
personas	 que	 tienen	 la	 cartera	 en	 orden,	 sin	 otra	 cosa	 más	 que	 dinero,	 tarjetas	 de
crédito	y	fotografías	de	la	esposa	y	los	niños,	y	quizá	un	calendario	de	bolsillo?	No,
yo	 escribo	 notas	 sobre	 las	 cosas	 que	 tengo	 que	 hacer	 cuando	 llego	 a	 casa	 o	 al
despacho,	 o	 nombres	de	 libros	 que	quiero	 consultar	 algún	día,	 o	 el	 nombre	de	una
medicina	 para	 la	 tos,	 o	 la	 dirección	 particular	 de	 alguien.	 Y,	 naturalmente,	 los
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números	telefónicos	de	la	gente.	Sin	embargo,	por	regla	general,	también	escribo	sus
nombres.

Al	 cabo	de	medio	minuto	de	 reflexionar	 sobre	el	número,	decidí	 encogerme	de
hombros	y	relegarlo	al	olvido.	Volví	a	meter	el	papel	en	la	cartera	y	me	puse	a	mirar
el	 correo	 que	 tenía	 en	 la	 bandeja	 de	 correspondencia.	 Pero	 el	 correo	 no	 era
interesante,	ni	siquiera	importante,	y	mi	secretaria	podía	encargarse	perfectamente	de
él.	Me	volví	hacia	el	calendario	que	tenía	sobre	la	mesa,	pero	en	la	agenda	no	había
nada	para	aquel	día,	ni	siquiera	una	comida	de	negocios.	Había	estado	tan	absorto	en
el	proyecto	durante	las	últimas	semanas	que	gradualmente	me	había	escabullido	de	la
corriente	de	trabajo	ejecutivo	de	la	sociedad.

Demonios.	Volví	a	acomodarme	en	la	silla,	sintiéndome	enormemente	aburrido.	Y
seguí	pensando	en	aquel	estúpido	número	de	teléfono.

Cualquier	 persona	 con	 el	 dinero	 suficiente	 para	 tener	 un	 despacho	 de	 cuatro
ventanas	en	el	mundo	de	altas	tensiones	de	1982	tenía	que	ser	una	persona	decidida,
me	 dije.	 Saqué	 el	 trozo	 de	 papel	 con	 el	 teléfono	 escrito,	 descolgué	 el	 auricular,	 y
marque	el	número.

La	voz	metálica	de	una	mujer	al	otro	extremo	dijo:
—877-0313,	o	un	número	parecido.
—Oiga	—dije	yo—.	Querría	saber	qué	compañía	es	ésa.
Hubo	dos	chasquidos,	después	uno.	La	voz	metálica	dijo:
—877-0313.
—Perdone	—insistí	 yo,	 elevando	 la	 voz—.	 Me	 parece	 que	 tenemos	 una	 mala

conexión.	Le	preguntaba	qué	compañía	es	ésa.
Más	chasquidos.
—¿Cuál	es	su	nombre,	por	favor?	—pregunto	la	voz.
—¿Acaso	es	un	servicio	de	contestadores?	—pregunté.
—¿Cuál	es	su	nombre,	por	favor?	—preguntó	nuevamente	la	voz.
Suspiré.	Sí,	parecía	algún	servicio	de	contestadores	que	no	estuviera	dispuesto	a

facilitar	ninguna	clase	de	información	a	menos	que	constaras	en	la	lista	aprobada.
—Soy	Charles	Barrow.	No	sé	si	usted…
Clic.	Clic,	clic.
—Su	 entrevista	 es	 a	 las	 cinco	 de	 esta	 tarde	 —dijo	 la	 voz—.	 Madison,	 723;

habitación	1.100.
—¿Mi	qué?	—pregunté—.	Mire,	la	verdad	es	que	ni	siquiera	sé	con	quién	voy	a

hablar.	¿A	qué	entrevista	se	refiere?
—A	las	cinco	de	esta	tarde.	Madison,	723;	habitación	1.100.	—Entonces	se	oyó

un	último	chasquido,	al	tiempo	que	ella	colgaba.
Me	quedé	mirando	el	teléfono;	y	después	me	eché	a	reír.	Después	dejé	de	reír	y

me	pregunté	si	no	debería	sentirme	molesto.	No	estaba	molesto,	pero	pensé	que	quizá

www.lectulandia.com	-	Página	24



debería	 estarlo.	 ¿Qué	 clase	 de	 negocio	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 provocar	 la
hostilidad	de	los	clientes	con	esa	falta	de	respeto?

Esto	 me	 devolvió	 al	 mismo	 punto	 de	 mis	 reflexiones	 cuando	 me	 decidí	 a
telefonear:	¿Quién	estaba	al	otro	extremo	de	la	línea?

Volví	 a	mirar	 el	 calendario	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 y	 volví	 a	 verlo	 en	 blanco.
Suspirando,	escribí:	«Entrevista	Mad.,	723;	hab.	1.100	-	5:00.»

Madison,	723,	era	un	gran	edificio	de	oficinas	como	la	mayor	parte	de	las	demás
colmenas	 recién	 construidas	 en	 esa	 zona.	 Tenía	 una	 puerta	 giratoria	 de	 cristal	 que
conducía	 a	 un	 gran	 vestíbulo,	 punto	 de	 partida	 de	 ocho	 ascensores	 automáticos.	A
aquella	hora	la	mayoría	de	la	gente	acababa	su	trabajo;	me	metí	en	un	ascensor	que
vomitó	un	verdadero	cargamento	y	subí	solo	al	undécimo	piso.

La	 habitación	 1.100	 estaba	 al	 extremo	 del	 pasillo	 de	 mi	 derecha:	 una	 puerta
indefinida	con	una	ventana	de	cristal	esmerilado	que	ostentaba	las	letras	R.O.B.O.T.
Me	detuve,	mientras	las	contemplaba;	después	llamé	con	los	nudillos	y	entré.

Estuve	un	momento	sin	ver	a	la	recepcionista.	Había	una	mesa	de	teca,	imitación
de	 las	 danesas	 de	 mediados	 de	 siglo,	 con	 algunos	 papeles	 encima	 y	 un	 panel	 de
distribución	 telefónica	 justo	 detrás.	 Junto	 al	 panel,	 detrás	 de	 la	 mesa,	 había	 una
ruidosa	masa	de	acero	bruñido	con	brazos	de	metal	con	sus	goznes	visibles,	un	globo
redondo	en	la	parte	superior	del	cual	salía	una	red	de	hilos	telefónicos	hasta	el	panel,
y	 un	 cuello	 de	 muelles	 de	 acero	 debajo	 de	 esta	 «cabeza»	 globular.	 Mientras	 yo
titubeaba	junto	a	la	puerta,	una	conocida	voz	metálica	salió	de	una	rejilla	que	hacía
las	veces	de	boca.

—¿Cuál	es	su	nombre,	por	favor?	—preguntó	la	voz.
Me	quedé	mirando	un	momento,	cogido	por	sorpresa.	Los	 robots	de	uno	u	otro

tipo	estaban	muy	en	boga	en	gran	cantidad	de	industrias	(aunque	raramente	a	lo	largo
del	circuito	de	la	avenida	Madison),	pero	la	construcción	de	éste	me	sorprendió	como
extremadamente	rara.	La	recepcionista	chasqueó	una	vez	y	después	dos,	y	dijo:	«Su
entrevista	 es	 a	 las	 nueve	 de	 mañana	 por	 la	 mañana»,	 y	 comprendí	 que	 estaba
hablando	por	teléfono,	no	conmigo.	«Madison,	723;	habitación	1.100»,	dijo.

Aguardé	a	que	concluyera	el	ciclo.
—A	las	nueve	de	mañana	por	la	mañana.	Madison,	723;	habitación	1.100	—dijo,

y	una	de	las	líneas	del	tablero	se	desconecto	por	sí	sola	y	se	enrolló	en	el	panel	de	la
base.	 La	 recepcionista	 dejó	 escapar	 un	 zumbido,	 y	 después	 dio	 media	 vuelta	 par
enfrentarse	conmigo.

—Mi	nombre	es	Charles	Barrow	—dije—.	Tengo	una	cita.
—Sí,	señor	Barrow	—dijo	la	metálica	voz	femenina—.	Haga	el	favor	de	sentarse.

—La	máquina	volvió	a	dar	la	vuelta	para	enfrentarse	con	el	panel.
Me	senté	en	el	sofá,	y	encendí	lentamente	un	cigarrillo	para	poner	en	orden	mis
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ideas.	Ya	estaba	en	 la	oficina,	y	 aún	no	había	 resuelto	 la	 estúpida	cuestión	que	me
había	llevado	hasta	allí.	¿Qué	era	aquel	lugar?

Me	incliné	hacia	delante	y	pregunté:
—¿Qué	significa	R.O.B.O.T.?
—R.O.B.O.T.	 son	 las	 letras	 que	 forman	 la	 palabra	 «robot»	 —contestó	 la

recepcionista	sin	volverse.
—Lo	sé	—repuse—.	Pero	¿qué	es	R.O.B.O.T.?
Se	produjo	un	rápido	zumbido	dentro	de	la	máquina	y	entonces	dijo:
—Robot,	 sustantivo:	un	aparato	o	 instrumento	automático	que	 realiza	 funciones

normalmente	 atribuidas	 a	 seres	 humanos	 o	 se	 conduce	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 una
inteligencia	casi	humana.

—Eso	 está	 muy	 bien	 —dije	 pacientemente—.	 Pero	 ¿qué	 es	 este	 lugar,	 esta
organización?

La	recepcionista	chasqueó	dos	veces.
—877-0313	—dijo.	Después	chasqueó	varias	veces	más—.	¿Cuál	es	su	nombre,

por	favor?
—Soy	Charles	Barrow.	Tengo	una	cita	a	las	cinco.
—Sí,	señor	Barrow.	Haga	el	favor	de	sentarse.
Me	acomodé	en	el	sofá	y	esperé.
Media	hora	después	seguía	allí	sentado,	y	empezaba	a	sentirme	irritado.	No	estoy

acostumbrado	 a	 que	 me	 hagan	 esperar.	 Reflexioné	 sobre	 la	 conveniencia	 de
demostrar	mi	desagrado	a	aquella	recepcionista-robot	evidentemente	limitada,	o	irme
sin	decir	nada.	Podía	telefonear	a	Betty	y	quizá	la	convenciera	para	que	dejase	que	las
azaleas	se	las	arreglaran	solas	otra	semana	más,	y	aún	podríamos	divertirnos.

Decidí	 irme	 sin	decir	 nada.	Cogí	mi	 sombrero,	me	 levanté…	y	 la	 recepcionista
tuvo	un	rápido	clic-clic-clic-clic	y	dijo:

—Ya	puede	entrar.
Yo	 titubeé,	 mirando	 el	 impasible	 rostro	 de	 metal	 en	 forma	 de	 globo	 con	 los

cordones	 telefónicos	 unidos	 al	 tablero.	 Como	 una	 medusa	 de	 metal,	 pensé
airadamente.	Debías	mirarla	y	convertirte	en	estatua	de	piedra	para	esperar	hasta	que
el	que	estuviera	dentro	quisiera	recibirte.

El	que	estuviera	dentro…
Esto	fue	lo	que	me	decidió.	Sería	inútil	decírselo	a	la	recepcionista-robot,	pero	el

hombre	que	había	dentro	era	una	cuestión	muy	diferente.	Darte	una	entrevista	para
las	cinco,	y	después	hacerte	esperar…	Sí,	se	merecía	una	o	dos	palabras.

La	 recepcionista	 había	 alzado	 un	 brazo	 de	 metal	 y	 señalaba	 una	 puerta	 a	 mi
derecha.	Me	volví	y	fui	hacia	ella.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 un	 corredor	muy	 largo,	 ancho	 y	 vacío	 como	 el
pasillo	de	un	hospital,	a	excepción	de	un	par	de	figuras	que	vi	al	fondo	yendo	de	una
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habitación	a	otra.	También	eran	robots.	El	que	vi	con	mayor	claridad	corría	sobre	dos
ruedas	 y	 tenía	 una	 serie	 de	 brazos	 metálicos	 que	 terminaban	 en	 «manos»	 muy
defectuosas.	Giró	brevemente	su	reducida	cabeza	hacia	mí,	y	vi	unos	brillantes	ojos
verdes;	después	desapareció	en	el	interior	de	una	habitación.

De	 la	puerta	más	cercana	a	mí	salió	otro	robot,	éste	alto	y	esbelto,	básicamente
humano	 en	 la	 construcción:	 dos	 piernas	 y	 dos	 brazos,	 un	 tórax	 y	 una	 cabeza.	 La
cabeza	 tenía	 tres	 círculos	 rojos	 más	 o	 menos	 en	 el	 lugar	 donde	 uno	 esperaba
encontrar	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Cuando	 giró	 y	 se	 acercó	 a	mí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
aparentemente	éste	era	el	caso,	pues	los	ojos	estaban	cortados	en	facetas	como	los	de
una	abeja	y	la	boca	era	una	rejilla.

Se	 dirigió	 pesadamente	 hacia	 mí	 sobre	 sus	 pies	 de	 metal,	 se	 detuvo	 y	 dijo
cortésmente:	«Haga	el	favor	de	seguirme.»	Después,	sin	esperar	que	yo	respondiera,
dio	media	vuelta	y	me	condujo	hacia	el	extremo	del	pasillo.

Yo	le	seguí.
Llegamos	 al	 extremo,	 donde	 el	 corredor	 torcía	 hacia	 la	 derecha,	 y	 entonces

giramos	 en	 esta	 dirección.	 Nos	 cruzamos	 con	 varios	 robots	 durante	 el	 camino:
amarillos,	azules,	grises;	bajos	y	rechonchos	que	limpiaban	el	suelo	con	sus	pies	de
escoba;	robots-inspectores	con	hileras	de	ojos	alrededor	de	sus	cuerpos	tubulares	en
la	 parte	 superior	 e	 inferior,	 comprobando	minuciosamente	 el	 entarimado	y	 el	 yeso;
robots	restauradores	de	forma	tan	extraña	como	el	que	había	visto	antes,	con	llaves	de
tuerca,	destornilladores	o	herramientas	cortantes	en	lugar	de	manos;	y	muchos	otros
dotados	de	gran	variedad	de	extensores	peculiares,	órganos	sensorios,	manipuladores,
y	otros	accesorios	que	no	tenía	ni	idea	de	para	qué	servían.

El	segundo	pasillo	tenía	aproximadamente	la	longitud	de	una	manzana	de	casas.
El	robot	que	me	guiaba	me	llevó	hasta	el	extremo	y	volvió	a	girar	hacia	la	derecha.
Ante	nosotros	apareció	otro	pasillo,	que	no	se	diferenciaba	en	nada	de	los	dos	que	ya
habíamos	recorrido.

—¿Falta	mucho	todavía?	—pregunté,	alcanzando	al	robot	y	acomodando	mi	paso
a	sus	largas	zancadas.

—Haga	el	favor	de	seguirme	—dijo,	sin	volver	la	cabeza.
Me	asaltó	una	sospecha.
—Dígame,	¿sabía	que	se	le	ha	caído	un	brazo?	—pregunté.
—Haga	el	favor	de	seguirme	—dijo,	sin	detenerse	a	mirar.
—Su	cabeza	está	destornillándose	—dije	con	apremio.
—Haga	el	favor	de	seguirme	—repuso.
Ni	siquiera	se	produjo	el	suave	chasquido	que	hizo	la	recepcionista	al	conectar	su

respuesta	programada.	O	bien	éste	no	 tenía	nada	más	que	decir	o	bien	yo	no	había
apretado	 el	 botón	 verbal	 apropiado.	 Le	 seguí	 durante	 un	 rato,	 sintiendo	 crecer	 mi
fastidio	a	medida	que	mis	pies	se	cansaban.	No	soy	un	hombre	peripatético.
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Llegamos	 al	 fondo	 del	 tercer	 pasillo	 y	 giramos	 hacia	 la	 derecha.	 El	 robot-guía
siguió	adelante	con	la	misma	impasibilidad	de	siempre,	y	al	extremo	del	corredor	vi
una	 puerta	 que	 se	 parecía	 sospechosamente	 a	 la	 que	 había	 usado	 para	 entrar.	 Me
detuve.

—¡Espere	un	momento!	—dije—.	¡Me	ha	estado	paseando	en	círculo!
—Haga	el	favor	de	seguirme.
—¡Qué	seguirle	ni	qué…!	¡Me	largo!
Esto	lo	logró:	en	el	interior	del	robot	se	produjo	un	zumbido	y	varios	chasquidos.
—Ésta	es	la	habitación	—dijo,	encaminándose	a	grandes	zancadas	hacia	la	puerta

más	próxima	y	abriéndola	para	que	yo	entrara.
Permanecí	 inmóvil	 un	momento,	mirando	 hacia	 la	 habitación.	 Era	 un	 cubículo

bastante	 pequeño,	 de	 un	 tamaño	 menor	 a	 la	 mitad	 de	 mi	 propio	 despacho,	 sin
alfombra	ni	ventanas.	Sólo	había	un	sillón	giratorio	de	piel	verde	en	el	centro	de	la
habitación,	 y	 enfrente	 de	 él	 vi	 a	 un	 gran	 robot	 que	 parecía	 ser	 todo	 cabeza,	 y	 esa
cabeza	todo	ojo.	La	cabeza	con	el	ojo	se	volvió	lentamente	para	observarme.

No	 sé	 exactamente	 qué	 esperaba	 encontrar	 al	 final	 del	 camino.	 ¿Qué	 clase	 de
entrevista	 puede	 concertar	 un	 hombre	 y	 después	 olvidarla?	 ¿Un	 dentista?	 ¿Un
psicoanalista?	¿Un	consejero	de	impuestos?	Bueno,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	yo	me
hubiera	imaginado,	incluía	a	un	hombre,	no	a	un	robot	de	un	solo	ojo.

Pero	 ya	 estaba	 allí,	 y	 la	 curiosidad	 es	 una	 gran	 fuerza	 motivadora	 cuando	 se
dispone	de	tiempo	suficiente.	Entré	en	la	habitación.

El	robot-guía	cerró	la	puerta	a	mi	espalda,	y	oí	un	ligero	chasquido	—no	el	clic-
clic-clic	que	hacían	al	seleccionar	sus	programas—,	sino	un	chasquido	de	cierre.	Me
volví	rápidamente	y	así	el	pomo	de	la	puerta.

—Haga	 el	 favor	 de	 sentarse	—dijo	 una	 voz	 que	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire	 de	 la
habitación.

La	estancia	estaba	cerrada	con	llave.
—Haga	el	favor	de	sentarse	—repitió	la	voz.
Miré	a	mi	alrededor,	en	busca	de	otra	salida,	aunque	convencido	de	que	no	habría

ninguna.	En	 aquel	momento,	 demasiado	 tarde,	 se	me	ocurrió	pensar	 que	yo	 era	un
hombre	importante	en	la	industria	defensiva	del	Bloque	Occidental,	y	que	el	hecho	de
que	 yo	 concertara	 una	 cita	 y	 después	 la	 olvidara	 era	 más	 que	 extraño…	 era
inverosímil.

Y	allí	estaba.
—Haga	el	favor	de	sentarse.
Miré	 cautelosamente	 al	 gran	 robot	 que	 había	 frente	 al	 sillón.	 No	 parecía	 tener

ninguna	protuberancia	amenazadora;	realmente,	era	más	bien	informe	a	excepción	de
la	cabeza	con	su	enorme	ojo.	Con	mucho	cuidado,	me	senté	en	el	sillón	giratorio	de
piel	que	estaba	enfrente	de	él.
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Inmediatamente	el	ojo	del	robot	empezó	a	girar.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	el
iris	 estaba	 marcado	 con	 líneas	 espirales,	 y	 ahora	 que	 el	 ojo	 giraba	 parecía	 un
remolino,	un	vértice	de	luz	que	hubiera	atraído	instantáneamente	mi	mirada	y	tratara
de	hacerme	clavar	la	vista	en	la	oscura	pupila	del	centro.	Fijamente,	fijamente…

—Fijamente,	fijamente,	fijamente	—oí	que	decía	la	voz,	lenta	y	monótonamente
—.	Fijamente…

Parpadeé	y	abandoné	mi	posición	medio	recostada	en	el	sillón,	enderezándome.
—Ni	hablar	—dije.
—Duerma	—dijo	la	voz—.	Debe	dormir.	Dormir,	dormir.	Tiene	mucho	sueño…
—No	—dije,	y	aparté	la	vista	del	ojo.
La	voz	se	detuvo;	hubo	un	largo	y	absoluto	silencio	en	la	habitación.	Las	luces	se

amortiguaron	hasta	apagarse.	Entonces	oí	dos	chasquidos	muy	débiles,	y	la	voz	dijo:
—Ahora	está	dormido.
—No,	no	lo	estoy	—repliqué.
—Permanecerá	dormido	durante	una	hora	exacta	—dijo	la	voz—,	y	entonces	se

despertará,	abandonará	este	edificio	e	 irá	a	su	casa.	No	se	acordará	de	haber	estado
aquí;	creerá	que	ha	estado	en	el	cine.	Tirará	la	nota	con	nuestro	número	de	teléfono	y
la	página	de	su	agenda	con	nuestra	dirección,	que	tiene	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

Mi	 sillón	 giró	 lentamente	 hasta	 quedar	 frente	 a	 una	 pared	 en	 blanco,	 donde
apareció	una	imagen:	era	el	principio	de	una	película	sobre	África	con	subtítulos.

—Abrirá	los	ojos	y	mirará	la	película	—dijo	la	voz,	y	entonces	la	banda	sonora
penetró	por	el	altavoz	escondido.

Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Si	creían	que	estaba	dormido,	quizá
hubieran	abierto	 la	puerta.	En	este	caso,	quizá	pudiera	 irme…	no	estaba	 lejos	de	 la
puerta	de	salida	que	había	visto	al	extremo	del	pasillo.

Di	la	vuelta	al	pomo;	la	puerta	no	estaba	cerrada.	Conteniendo	la	respiración,	la
abrí	lentamente.

El	 robot-guía	 estaba	 fuera,	 bloqueando	 el	 paso,	 y	mirándome	 inexpresivamente
con	sus	ojos	rojos	de	abeja.	El	robot	chasqueó	rápidamente	y	dijo:

—Está	usted	despierto.
Intenté	apartarlo	de	un	empujón,	pero	el	robot	extendió	sus	largos	brazos	de	acero

de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 puerta	 y	 me	 obligó	 a	 retroceder.	 Me	 agaché	 y	 traté	 de
escabullirme	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 pero	 no	 había	 bastante	 espacio;	 el	 robot
avanzaba	hacia	mí,	sin	dejar	de	chasquear	y	chisporrotear	rápidamente.

—Está	 usted	 despierto.	Vuelva	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	Vuelva	 a	 entrar	 en	 la
habitación.

No	 tenía	 elección;	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 entrar.	 El	 robot
retrocedió	nuevamente,	y	cerró	otra	vez	la	puerta.	Esta	vez	el	chasquido	del	cerrojo
no	fue	débil.
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A	mi	espalda,	la	banda	sonora	de	la	película	enmudeció	con	un	ruido	seco	y	las
luces	volvieron	a	encenderse.	A	través	del	altavoz	oí	decir:

—Está	usted	despierto.	Esto	es	muy	insólito.
—Siempre	 he	 sido	 muy	 rebelde	 al	 hipnotismo	—dije.	 Pero	 seguí	 sin	 mirar	 al

ciclópeo	robot—.	Será	mejor	que	me	dejen	salir	de	aquí.	Dejé	dicho	adónde	iba	en	mi
oficina.	Si	desaparezco,	el	FBI	sabrá	dónde	buscarme.

—No	dejó	dicho	adónde	 iba	en	 su	oficina	—replicó	 la	voz—.	Naturalmente,	 lo
hemos	comprobado.	Siempre	somos	muy	eficientes.

—Pero	esta	vez	han	fallado	—observé	yo.
—Sí.	 Es	 muy	 insólito.	 Ahora	 mismo	 voy	 a	 verlo	 —dijo	 la	 voz,	 y	 casi

simultáneamente	oí	el	chasquido	del	cerrojo	al	abrirse	la	puerta.
Un	 pequeño	 robot	 entró	 rodando	 por	 la	 puerta,	 que	 se	 cerró	 tras	 él.	 Su	 cabeza

tenía	unos	sesenta	centímetros	de	diámetro,	y	parecía	correr	sobre	ruedas	de	patines.
Tres	botones	negros,	aparentemente	los	ojos,	formaban	un	triángulo	cerca	de	la	parte
superior	 de	 su	 cara,	 y	 cuatro	 pequeños	 brazos,	 de	 no	más	 de	 doce	 centímetros	 de
longitud,	 arrancaban	de	 los	 costados	y	 terminaban	en	minúsculas	manos	con	dedos
articulados.	La	cabeza	y	el	cuerpo	eran	un	solo	globo	de	metal;	parecía	una	extraña
pelota,	especialmente	con	su	redonda	rejilla	encarnada,	como	una	boca	abierta.

—¿Es	usted?	—dije	con	incredulidad.
Su	voz	(el	aspecto	del	robot	era	tan	poco	atractivo	que	inmediatamente	pensé	en

él	como	un	ejemplar	del	género	masculino)	sonó	un	poco	dolida	cuando	respondió:
—Sí,	soy	yo…	el	primer	oficial	a	cargo	de	 la	Jurisdicción	Cuatro	de	 la	avenida

Madison.	Soy	una	máquina	muy	compleja,	programada	para	determinar	mis	propias
acciones	y	con	un	vocabulario	de	97.432	palabras,	 idioma	 inglés,	Línea	Catorce	de
1982.	La	microminiaturización	y	nuestros	últimos	adelantos	en	simulación	del	DNA
han	hecho	posible	todo	esto.

—¿Quién	demonios	es	nosotros?	—pregunté,	disponiéndome	a	seguirle	al	ver	que
rodaba	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Se	detuvo	junto	al	sillón	giratorio,	y	con	uno
de	sus	brazos	delgados	como	lápices	me	indicó	que	tomara	asiento.	No	se	me	ocurrió
ninguna	razón	para	no	hacerlo,	así	que	le	obedecí.

—Muy	bien	—dijo,	y	su	redondeado	cuerpo-cabeza	pareció	acomodarse	sobre	su
base	de	ruedas—.	Ya	podemos	hablar	de	negocios.	Admiro	a	los	hombres	que	pueden
hablar	de	negocios.	Nada	de	titubeos,	ni	perder	el	tiempo	con	rodeos.	¿De	acuerdo?
—Alzó	 una	 mano	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 abrir	 la	 boca—.	 No	 se	 moleste	 en
contestar;	 ya	 sé	 que	 está	 de	 acuerdo.	 Si	 contestara	 no	 lograríamos	 otra	 cosa	 que
perder	un	tiempo	precioso.	Y	vamos	a	hablar	de	negocios,	¿no	es	verdad?

—Así	lo	espero	—repuse.
—Bien,	bien.	—Alzó	nuevamente	los	brazos—.	Muy,	pero	que	muy	bien.	Vamos

a	ver…	usted	pregunta:	«¿Quién	es	nosotros?»	Una	buena	pregunta.	Llega	al	meollo
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de	la	cuestión.	Es	decir,	es	incisiva,	mordaz,	aguda,	penetrante.	¿Sí?
—Así	me	lo	ha	parecido	—murmuré.
—¡Ah!	—dijo—.	¡Ah-ah-ah-ah-ah-ah!	Ésta	es	mi	simulación	de	la	risa	humana…

muy	 buena,	 creo	 yo.	 Me	 río	 porque	 usted	 emplea	 la	 ironía	 para	 responder	 a	 mi
observación,	 una	 forma	 de	 comunicación	 humana	 muy	 peculiar.	 Gracias	 a	 la
perfección	de	mis	patrones	analíticos	soy	capaz	de	detectar	y	contestar	a	ella.

—Tremendo	—dije	yo.
—¡Ah!	¡Ah-ah-ah-ah-ah-ah!	Vamos	a	ver…	le	diré	quiénes	somos.	Aunque,	para

ser	 sincero,	 es	 posible	 que	 al	 principio	 no	 me	 crea.	 Soy	 consciente	 de	 las
desafortunadas	limitaciones	que	incluso	los	humanos	tuvieron	en	la	Línea	Catorce	de
1982.	Escuche	atentamente	y	con	un	criterio	abierto:	somos	robots.

Se	 interrumpió,	 escrutándome	 con	 su	 triángulo	 de	 ojos-botones	 y	 chasqueando
débilmente	en	su	interior.

—Le	creo	—dije.
—¿Sí?	¿De	verdad?	¿O	detecto	algo	de	ironía	en	su	voz?	¿Ah-ah?
—No	—le	respondí—.	Le	creo.	Entre	otras	cosas,	porque	usted	tiene	aspecto	de

robot.
—Ah	—dijo—.	Sí.	Una	observación	exacta,	muy	exacta.
—Gracias	—dije	agriamente—.	Ahora	que	eso	está	aclarado,	¿qué	le	parece	si	me

cuenta	de	dónde	son?	¿Qué	quieren?	¿Y	por	qué	demonios	me	han	traído	aquí	y	han
tratado	de	hipnotizarme?

Él	 asintió,	 y	 como	 su	 cabeza	 era	 también	 su	 cuerpo,	 el	movimiento	 adquirió	 el
aspecto	de	una	reverencia.	Una	pelota	metálica	con	todo	el	encanto	del	Viejo	Mundo,
pensé.	¡Oh,	caramba!

—Sus	 preguntas	 siguen	 siendo	 muy	 acertadas	 —dijo	 con	 aprobación—.
Permítame	que	le	responda	francamente,	puesto	que	admiro	la	franqueza.	Con	ella	no
se	pierde	el	tiempo	¿De	dónde	somos?	Sí,	una	excelente	pregunta,	pero	no	totalmente
exacta.	 Sería	mejor	 decir	 de	cuándo	 somos.	 ¿Ve	 usted	 la	 diferencia…?	Cuándo	en
lugar	de	dónde.	Sí,	veo	que	hace	un	movimiento	afirmativo.	Bien.	Muy	bien;	somos
del	futuro.

—Del	futuro	—repetí.
Él	alzó	la	cabeza,	inclinándose	hacia	un	lado	sobre	su	base	de	ruedas	al	mirarme

con	atención.
—¿Ah-ah?	—preguntó.
—No	del	 todo	—dije—.	No	se	preocupe	por	eso…	Limítese	a	proseguir	con	su

historia.
—Ah,	sí.	Bueno,	somos	del	futuro.	O	mejor	dicho,	de	un	futuro.	Nuestra	base	es

2044,	 Pista	 Siete.	Es	 decir,	 Línea	Temporal	 Siete.	 ¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 la
idea	de	dividir	el	tiempo	en	infinitas	líneas?
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—Un	 poco.	 Es	 la	 teoría	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 historia	 hay	 un
número	 infinito	de	 futuros	posibles,	que	dependen	de	pequeñas	decisiones,	 factores
casuales	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Cada	 futuro	 posible	 es	 una	 diferente,	 uh,	 línea
temporal.

—Exacto.	Ha	 comprendido	muy	 bien	 la	 teoría…	es	 decir,	 con	 precisión.	Y	me
comprenderá	cuando	le	diga	que	esta	teoría	es	absolutamente	correcta,	aunque	ahora
ya	 esté	 pasada	 de	 moda.	 En	 otro	 tiempo	 hubo	 un	 número	 infinito	 de	 líneas
temporales,	pero	ahora	sólo	hay	cincuenta	y	ocho.

—¿Qué	significa	eso?
Él	titubeó,	y	después	hizo	su	pequeña	afirmación-reverencia.
—Veo	que	debo	explicárselo	más	detalladamente.	En	otro	tiempo	—hablando	de

un	modo	subjetivo—	hubo	un	número	ilimitado	de	historias	para	la	humanidad,	una
infinidad	de	ellas	que	se	derivaban	de	cada	momento	del	 tiempo.	Un	verdadero	lío.
Pero	nosotros	no	hubiéramos	cambiado	las	cosas	si	la	humanidad	no	hubiera	sufrido
ningún	 daño	 en	 tantas	 de	 esas	 líneas.	 Guerras,	 plagas,	 desequilibrios	 ecológicos,
desastres	 naturales	 de	 alcance	 mundial,	 y	 muchos	 etcéteras.	 Como	 robots	 no
podíamos	 permitirlo,	 así	 que	 en	 cuanto	 hubimos	 dominado	 los	 viajes	 a	 través	 del
tiempo,	 empezamos	 a	 trabajar	 para	 mejorar	 las	 cosas.	 Hasta	 ahora	 hemos
eliminado…	—Hizo	una	pausa,	después	realizó	veloces	cálculos	con	los	dos	primeros
dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 prosiguió—:	 Hasta	 ahora	 hemos	 eliminado	 cuatro
millones	 trescientas	 sesenta	 y	 siete	 mil	 setecientas	 dos	 pestilencias	 mundiales.
Además,	 hemos	 de	 añadir…	 —más	 cálculos	 con	 los	 dedos—	 826	 guerras	 que
prácticamente	aniquilaban	a	la	humanidad.	O	quizá	la	cifra	sea	1.652.	Bueno,	en	todo
caso,	ya	comprende	a	qué	me	refiero.

Bruscamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 mirando	 con	 fijeza.	 Me	 aclaré	 la
garganta	con	timidez	y	dije:

—¿Quiere	 decir	 que	 es	 usted	 realmente	 del	 futuro?	 ¿Y	que	 usted	 y	 todos	 estos
otros	robots	están…	uh,	organizando	la	historia?

—Eso	es	exactamente.	Es	necesario	para	el	bien	de	la	humanidad,	que	es	nuestro
principal	objetivo:	no	podemos	permitir	que	los	hombres	sufran	daño	alguno,	o	que
se	 lo	 hagan	 ellos	mismos.	—El	 robot	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 aire	 que	 se	 pareció
curiosamente	a	un	suspiro—.	Resultaba	comparativamente	sencillo	antes	de	descubrir
los	viajes	a	través	del	tiempo,	pero	una	vez	tuvimos	el	pasado	abierto	ante	nosotros
no	nos	quedó	otra	alternativa	que	aceptar	la	responsabilidad	adicional.	De	modo	que
hemos	 emprendido	 nuestra	 gran	 campaña	 para	 reestructurar	 todas	 las	 historias.	 Y
ahora	 estamos	 obteniendo	 un	 cierto	 grado	 de	 éxito,	 puesto	 que	 en	 las	 cincuenta	 y
ocho	 líneas	 restantes	hemos	mantenido	a	 la	humanidad	con	vida	hasta	el	año	1982.
Como	 es	 natural,	 continuamos	 trabajando	 para	 extender	 esa	 fecha,	 así	 como	 para
mejorar	 la	 calidad	 de	 las	 líneas.	 Cuantos	 más	 hombres	 vivos	 haya	 en	 una	 línea
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determinada,	mejor;	¿lo	comprende?
—Espere	un	minuto,	espere	un	minuto	—dije.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	espina

dorsal—.	Acaba	de	decir	que	nos	han	mantenido	con	vida	hasta	este	año.	¿Qué	hay
del	 próximo?	 ¿Estaremos	muertos	 entonces?	 ¿Es	 ésa	 la	 razón	de	que	 estén	ustedes
aquí?

El	robot	guardó	silencio	durante	largos	segundos,	no	haciendo	otro	ruido	más	que
el	 débil	 chasquido	 que	 se	 escapaba	 de	 su	 interior,	 como	 una	 computadora	 que
murmura	para	sí.	Después,	dijo:

—No	puedo	contarle	nada	acerca	del	futuro	de	su	línea	en	particular,	puesto	que
nuestro	tratamiento	hipnótico	no	ha	surtido	efecto	con	usted.	Ha	sido	el	único	en	un
millón,	 ¿sabe?…	Nuestra	 técnica	 es	muy	eficiente,	muy	 refinada,	muy	complicada.
No	 es	 simplemente	 hipnotismo,	 sino	 una	 combinación	 de	 eso	 con	 acústica,
temperatura	 ambiente,	 el	 índice	psíquico	que	grabamos	mientras	 estaba	usted	 en	 la
sala	de	recepción…

—Sí,	¿qué	me	dice	de	eso?	—interrumpí—.	¿Por	qué	me	hizo	esperar	tanto?	¿Por
qué	 me	 hizo	 dar	 esa	 vuelta	 por	 los	 pasillos	 hasta	 que	 finalmente	 amenacé	 con
largarme?

El	 robot	guardó	nuevamente	 silencio,	mirándome	 impasible	con	su	 triángulo	de
ojos-botones.	Al	fin,	dijo:

—Lo	único	que	queremos	es	 retenerle	hasta	 las	6.47	de	 esta	 tarde.	Si	podemos
hacerle	esperar	por	su	propia	voluntad	durante	parte	de	ese	tiempo,	ahorramos	gasto
de	 energía	 y	 tiempo.	 Usted	 comprenderá	 que,	 con	 cincuenta	 y	 ocho	 líneas	 que
guardar	y	 reestructurar,	 cualquier	 ápice	de	energía	que	 logremos	economizar	puede
ser	muy	importante.	El	tiempo	que	usted	pasó	en	la	sala	de	recepción	y	los	pasillos
nos	 ha	 ahorrado	 la	 electricidad	 y	 depreciación	 de	 maquinaría	 que,	 de	 otra	 forma,
habría	 tenido	 que	 emplearse	 en	 mostrarle	 un	 documental	 sobre	 Nueva	 Tasmania.
Multiplique	este	 ahorro	por	 cincuenta	y	ocho	 líneas,	 y	 considere	que	en	 cada	 línea
tenemos	entre	doce	mil	y	treinta	y	siete	mil	millones	de	oficinas	encargadas	de	este
trabajo,	y…

—Sí.	lo	comprendo.	Y	por	eso	colocaron	una	nota	en	mi	cartera	con	su	número	de
teléfono;	para	hacerme	venir	por	mí	propia	voluntad.

—Muy	bien.	Me	gustan	 los	hombres	capaces	de	estar	a	mi	nivel.	Los	humanos
tienen	sistemas	mentales	muy	notables,	pero	no	suelen	ser	tan	eficientes	como	los	que
tenemos	todos	los	robots.	Comprenderá	usted	que	los	robots	tenemos	que	ser,	si	me
permite	 la	expresión,	superhumanamente	eficientes,	a	 fin	de	resolver	 las	numerosas
variables	con	que	nos	enfrentamos	en	nuestro	trabajo	con	las	líneas.	Sin	ir	más	lejos,
mí	propia	unidad	computadora,	a	pesar	de	ser	portátil,	es	tan	compleja	que	ni	siquiera
yo	la	entiendo…

—Pero	la	cuestión	es	—dije—,	¿cómo	sabía	que	encontraría	hoy	la	nota?	¿Cómo
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sabía	que	le	llamaría?
—Lo	 comprobamos	 por	 medio	 de	 la	 observación	 temporal,	 desde	 luego.	 Si

evitamos	 tener	 que	 introducir	 un	 cuerpo	material	 en	 un	punto	 temporal,	 ahorramos
mucha	energía,	 de	modo	que	 resulta	práctico	buscar	 líneas	 alternas	y	 tributarias	 en
circunstancias	 desfavorables,	 y	 sacar	 ventaja	 de	 ellas.	 Con	 la	 misma	 facilidad
podríamos	influenciar	a	un	sujeto	haciéndole	acudir	a	una	fiesta	equivocada	al	marcar
un	número	de	teléfono	o	causando	un	viento	que	hiciera	volar	su	sombrero	por	una
calle	determinada,	o…

—O	por	otros	muchos	medios,	estoy	seguro	—dije,
—Dos	 millones	 sesenta	 y	 siete	 mil	 cuatrocientos	 dieciocho	 medios,	 para	 ser

exacto.	 Ocupamos	 la	 misma	 posición	 que	 lo	 que	 usted	 llamaría	 un	 defensor	 del
fútbol.

Fruncí	el	ceño.
—¿Se	refiere	a	un	jugador	de	la	defensa?
—Eso	es,	claro	que	sí.	Análogo	al	defensor	de	un	juego	muy	en	boga	en	la	Línea

Dieciséis.	 Mis	 disculpas…	 incluso	 los	 microcircuitos	 fantásticamente	 complejos	 y
eficientes	 de	mi	 unidad	mental	 pueden	 tener	 algún	 fallo	 ocasional.	 Como	 le	 decía
antes,	ni	siquiera	yo	comprendo	siempre	cómo	es	capaz	mi	mente	de	enfrentarse	con
todas	 las	 variables;	 no	 sólo	 son	 numerosísimas	 sino	 también	 sutiles.	 Por	 ejemplo,
podemos	originar	una	decisión	administrativa	negativa	haciendo	que	esa	mañana	el
funcionario	implicado	tropiece	con	multitud	de	pequeñas	contrariedades…	el	cuello
de	 la	 camisa	 demasiado	 almidonado,	 espuma	 de	 afeitar	 fría,	 cassettes	 de	 dictáfono
extraviadas,	y	así	sucesivamente.	O	bien	podemos	allanar	el	camino	para	el	éxito	de
delicadas	negociaciones	por	medio	de	métodos	opuestos.

—¡Ya	 es	 suficiente!	 Lo	 que	 en	 este	 momento	 me	 interesa	 es	 por	 qué	 quería
verme.	Sé	que	mi	empleo	es	importante,	y	acabamos	de	terminar	un	gran	trabajo	para
la	 Defensa	 Hemisférica,	 aunque	 espero	 que	 esto	 no	 signifique…	 Bueno,	 usted	 ha
dicho	que	la	humanidad	sólo	estaba	salvada	hasta	este	año.	Confío	en	que	no	seré	el
causante	de	alguna	guerra	global	que	ustedes	intenten	evitar.

El	robot	dijo:
—Como	ya	sabe,	no	puedo	contarle	nada	sobre	el	futuro	de	su	propia	línea.
Suspiré.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero,	de	todos	modos,	he	captado	la	indirecta.	Si	se	trata	de	eso,

puede	 contar	 con	mi	 absoluta	 cooperación…	estoy	 tan	 poco	 deseoso	 de	 destruir	 el
mundo	como	usted.

—Es	 muy	 natural	 —repuso—.	 ¡Claro	 que	 ningún	 humano	 quiere	 destruir	 el
mundo,	ni	el	premier	Yaroslav	ni	su	propio	presidente	Robinson!

—Fletcher	—dije	yo—.	Robinson	perdió	las	elecciones,	¿no	lo	recuerda?
—¡Ah,	es	cierto!	Robinson	está	en	la	Línea	Quince.	Pero,	en	cualquier	caso,	usted
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ya	me	comprende:	nadie	quiere	destruir	la	raza	humana,	pero	las	relaciones	humanas
son	 tales	que	el	peligro	de	guerra	 está	 siempre	presente.	Sólo	gracias	 a	 la	 exigente
vigilancia	 de	 los	 robots	 se	 puede	 evitar	 toda	 clase	 de	 desastres	 naturales	 y	 no
naturales…	e	incluso	así,	 las	líneas	son	tan	complicadas	que	cometemos	errores.	—
Hizo	una	pausa,	durante	 la	cual	siguió	saliendo	un	zumbido	de	su	rejilla-altavoz—.
Aún	estamos	tratando	de	arreglar	un	cómputo	defectuosamente	programado	sobre	los
sucesos	ocurridos	en	esta	línea	en	un	lugar	llamado	Sarajevo	—dijo	al	fin.

—Oh…,	el	asesinato	del	archiduque	Fernando.	¿No	fueron	capaces	de	evitarlo?
El	robot	chasqueó	fuertemente,	pareciendo	agitado.
—Tuvimos…	 lo	 que	 ustedes	 llamarían	 un	 error	 de	 cálculo.	 El	 archiduque

Francisco	Fernando	de	Austria	era	una	figura	crucial	en	una	pequeña	pero	sangrienta
guerra	 de	 Europa	 oriental	 que	 decidimos	 eliminar	 de	 las	 líneas.	 Realizamos	 un
enorme	 esfuerzo	 para	 provocar	 un	 atentado	 sin	 consecuencias	 contra	 la	 vida	 del
archiduque,	lo	cual	haría	que	su	gobierno	adoptara	una	política	ligeramente	distinta…
y	 entonces	 uno	 de	 nuestros	 análisis	 de	 datos	 diarios	 nos	 informó	 de	 que	 todas	 las
líneas	 derivadas	 de	 este	 planteamiento	 conducían	 a	 la	muerte	 del	 archiduque	 y	 su
esposa…

Me	fui	agitando	a	medida	que	comprendía	el	significado	de	las	palabras	del	robot.
—¿Quiere	decir	que…	ocasionaron	ustedes	ese	asesinato?	¿Que	de	 lo	contrario

no	hubiera	ocurrido?
—Ah…,	no.	Y	la	guerra	europea	tampoco	se	hubiera	extendido	tanto.	Es	uno	de

nuestros	 errores	 que	 nos	 gustaría	 olvidar	 si	 fuéramos	 humanos,	 pero	 como	 somos
robots	 con	 una	 memoria	 fantásticamente	 infalible	 que	 incluso	 a	 nosotros	 nos
sorprende,	 debemos	 recordarlo	 y	 continuar	 trabajando	 en	 esa	 área	 completa	 de	 la
historia.	 Puesto	 que	 el	 error	 inicial	 fue	 nuestro,	 no	 podemos	 modificarlo,	 pero	 al
trabajar	en	las	zonas	no	afectadas	por	nuestro	trabajo	anterior	ya	hemos	conseguido
mantener	a	Venezuela,	Suiza	y	Tahití	fuera	de	la	guerra.

—Increíble	—dije.
El	 robot	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 delante,	 y	 esta	 vez	 estuve	 seguro	 de	 que

pretendía	hacer	una	reverencia,	no	una	afirmación	de	cabeza.
—Gracias.	Como	sabe,	el	 fin	de	nuestra	existencia	es	ser	útiles.	Todos	nuestros

recursos	 se	 utilizan	 para	 bien	 de	 la	 humanidad,	 y	 nunca	 cejamos	 en	 nuestros
esfuerzos.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 estamos	 satisfechos	 con	 nuestros	 resultados	 en
Pompeya,	 y	 nuestros	 esfuerzos	 para	 lograr	 que	 el	 departamento	 de	 incendios	 de
Chicago	de	1871	adoptara	métodos	más	eficientes	han	causado	 la	desgracia	de	seis
líneas	adyacentes.	Además	está	la	invasión	de	las	arañas	de	América	Central…

—¿La	qué?
—Cuando	 las	 arañas	 sufrieron	 una	 mutación	 como	 resultado	 de	 nuestros

experimentos	 e	 invadieron	 El	 Salvador,	 Honduras,	 Guatemala	 y	 la	mayor	 parte	 de

www.lectulandia.com	-	Página	35



Yucatán	 —explicó—.	 Tiene	 que	 acordarse,	 ¿o	 quizá	 conseguimos	 evitar	 que	 se
propagaran	a	esta	línea?

—Eso	espero	—dije	yo—.	En	tal	caso,	muchas	gracias.
Esta	vez	no	captó	la	ironía	en	mi	voz.
—De	nada	—dijo	 formalmente—.	Seguimos	 trabajando	 incansablemente	 en	 los

turbios	 dominios	 del	 tiempo,	 mejorando	 cada	 línea	 y,	 siempre	 que	 es	 posible,
sustituyendo	 las	 líneas	 de	 calidad	 inferior	 por	 otras	 mejores.	 Ya	 sabe	 que	 hemos
reducido	el	número	de	líneas	a	cuarenta	y	siete.

—Creía	que	eran	cincuenta	y	ocho.
Oí	 algo	 parecido	 al	 chirrido	 de	 engranajes	 en	 el	 interior	 del	 robot	 mientras

realizaba	cálculos	binarios	con	dos	dedos.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón	 —dijo—.	 Admiro	 enormemente	 a	 los	 hombres	 cuya

memoria	pueda	igualar	y	sobrepasar	a	la	de	un	robot,	como	la	suya.	Naturalmente,	mi
declaración	no	era	el	tipo	de	error	que	usted	puede	haber	supuesto,	ya	que	en	cierto
momento	redujimos	verdaderamente	el	número	de	líneas	a	cuarenta	y	siete,	pero	no
hace	mucho	hemos	sufrido	algunos	reveses.

Escuché	 esta	 declaración,	 tal	 como	 le	 escuchaba	 desde	 ya	 hacía	 rato,	 con	 algo
parecido	a	la	incredulidad.	Que	este	robot	y	todos	los	demás	que	había	visto	fueran
máquinas	procedentes	del	futuro	que	habían	regresado	para	mejorar	la	historia	de	la
humanidad	 ya	 era	 bastante	 difícil	 de	 creer,	 pero	 tenía	 sentido	 en	 cierto	 modo.	 La
existencia	 de	 unas	máquinas	 programadas	 para	 servir	 y	 proteger	 a	 los	 humanos	 no
resultaba	tan	absurda	si	los	viajes	a	través	del	tiempo	se	hacían	posibles…,	pero	que
fueran	tan	ineptos,	tan	torpes	y	estúpidos,	era	asombroso.

—¿No	 obtiene	 ninguna	 ayuda	 por	 parte	 de	 los	 humanos	 de	 su	 tiempo?	 —le
pregunté—.	 Ellos	 les	 fabricaron;	 ellos	 les	 dieron	 las	 directrices,	 y	 seguramente
vigilan	sus	actos	y	coordinan	su	organización.

—¿Cómo	iban	a	hacerlo?	—preguntó	el	robot—.	Los	humanos	ya	no	dan	órdenes
a	los	robots…	Tomar	decisiones	es	un	trabajo	difícil	y	arriesgado	que	hemos	ahorrado
a	los	humanos.	Si	un	humano	tomara	una	decisión	incorrecta	y	causara	algo	como	la
invasión	 de	 las	 arañas,	 se	 sentiría	 tan	 culpable	 que	 caería	 mentalmente	 enfermo.
Nosotros	 los	 robots,	 con	 nuestros	 circuitos	 cerebrales	 esencialmente	 lógicos,	 no
tenemos	sentido	de	 la	culpabilidad,	así	que	podemos	arriesgarnos	a	cometer	errores
tan	catastróficos.	Así	pues,	 los	humanos	de	nuestra	 línea	base	nos	 cedieron	 toda	 la
administración	 en	 el	 año	 2031,	 y	 desde	 entonces	 los	 hemos	 mantenido
completamente	a	salvo.

Sentí	 que	 un	 escalofrío	me	 recorría	 la	 espina	 dorsal	 y	 se	me	 ponían	 todos	 los
pelos	de	punta.

—¿Qué	significa	lo	de	completamente	a	salvo?
—Exactamente	 eso.	 Permitimos	 a	 los	 humanos	 que	 hagan	 lo	 que	 quieran,
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mientras	ello	no	implique	ningún	peligro	para	sí	mismos.	Supervisamos	su	régimen
alimenticio,	sus	costumbres,	personalidad,	relaciones	y	vida	sexual	a	fin	de	que	no	se
mueran	 de	 hambre,	 ni	 engorden,	 ni	 tengan	 colesterol,	 hernias,	 sentimientos	 de
culpabilidad	u	otras	alteraciones	mentales.	Todo	es	muy	científico…

—¡Pero	eso	es	una	tiranía!	—exclamé—.	¡Una	dictadura!	¡Paternalismo!
—Sí	—dijo	 el	 robot	 aprobadoramente—.	Me	 alegro	 de	 que	 lo	 comprenda	 tan

bien.	Claro	que,	eventualmente,	cuando	hayamos	alcanzado	nuestra	meta,	habremos
convertido	las	sesenta	líneas	en	una	sola,	así	que	hacia	el	2031	sólo	habrá	una	línea
en	la	que	los	robots	accedan	a	la	administración	por	votación	general.	Entonces	todo
será	más	simple	y	seguro.

—Cincuenta	y	ocho	líneas,	no	sesenta	—le	recordé	con	algo	de	malicia.
—Ah…,	no.	Desgraciadamente,	las	noticias	que	recibo	a	través	de	mi	circuito	de

comunicaciones	me	informan	de	que	hemos	retrocedido	nuevamente	a	sesenta.	Pero
lo	conseguiremos.	Seguimos	trabajando	incansablemente	en	los	turbios	dominios	del
tiempo,	mejorando	cada…

—Eso	ya	lo	ha	dicho	—comenté—.	Desconecte	esa	cinta	y	dígame	una	cosa:	¿me
ha	 traído	 hasta	 aquí	 para	 evitar	 una	 catástrofe	 o	 para	 promover	 su	 esquema	 para
dominar	el	mundo?	¿Qué	habría	hecho	si	no	hubiera	venido?

El	robot	movió	vagamente	sus	diminutas	manos	de	metal.
—Ya	sabe	que	no	puedo	hablarle	sobre	el	 futuro	de	su	propia	 línea.	Y	de	 todos

modos	—añadió—,	es	lo	mismo:	cualquier	cosa	que	hicieran	los	humanos	para	evitar
seguir	la	Línea	que	les	condujera	al	liderazgo	de	los	robots	sería	una	catástrofe.

—Quizá	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 no	 desde	 el	mío	—dije	 firmemente.	Me
puse	 en	 pie—.	No	 pienso	 quedarme	 con	 usted	 ni	 un	minuto	más…	 aún	me	 queda
media	 hora	 del	 tiempo	 que	 quería	 mantenerme	 aquí	 incomunicado.	 Quizá	 todavía
pueda	averiguar	lo	que	iba	a	hacer…

—¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh!	—dijo	él—.	Ésta	es	mi	simulación	de	risa	irónica…,	muy
similar	a	la	de	su	Peter	Lorre,	¿verdad?	Seguramente	no	se	habrá	imaginado	que	una
organización	tan	eficiente	y	poderosa	como	la	nuestra	correría	el	riesgo	de	permitirle
escapar	 tan	 fácilmente.	Me	gusta	 usted,	 señor	Barrow,	 y	 lamento	 tener	 que	hacerle
esto.	¡Mire	aquí!

Señaló	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 izquierdo,	 e	 involuntariamente	 miré	 en	 esa
dirección.	Era	otra	vez	el	ciclópeo	robot,	cuyo	ojo	giraba	aún	más	rápidamente	que	la
primera	vez	en	que	me	enfrentara	con	él.	Sentí	que	mi	atención	se	centraba	en	aquel
remolino	como	atraída	por	una	fuerza	física.	Luché	contra	ella,	tratando	de	cerrar	los
ojos,	sacudir	la	cabeza,	apartar	la	vista…,	pero	no	pude.	Me	di	cuenta	de	que	miraba
fijamente	el	remolino	de	aquel	ojo,	mientras	oía	una	voz	que	decía:

—Fijamente,	 fijamente,	 fijamente…	 Va	 usted	 a	 dormirse.	 Profundamente,
profundamente…
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—No	le	dará…	resultado	—murmuré—.	¡No…	conmigo!
—Claro	 que	 dará	 resultado	—dijo	 el	 robot	 con	 cuerpo	 de	 globo,	 y	 tuvo	 razón,

pues	noté	que	me	acomodaba	en	el	sillón	y	empezaba	a	cerrar	los	ojos—.	Mientras	yo
le	 mantenía	 ocupado	 con	 esta	 pequeña	 charla,	 mis	 ayudantes	 han	 aprovechado	 la
oportunidad	para	grabar	un	índice	psíquico	más	completo,	y	ahora…

Pero	no	pude	oír	más.	Mientras	me	hundía	 inexorablemente	 en	 la	oscuridad,	 lo
único	que	oí	fue	la	voz	resonando	dentro	de	mi	cabeza:

—Duerma,	duerma,	duerma…

La	siguiente	cosa	que	recordé	fue	que	andaba	sin	rumbo	por	la	calle,	y	eran	casi
las	siete.	Recordé	haber	visto	la	segunda	mitad	de	una	película	sobre	África	que	no
tenía	mucho	sentido…	algo	acerca	del	aburrimiento	y	corrupción	 reinante	entre	 los
miembros	más	 jóvenes	del	Consejo	Tribal,	y	 robots	de	aspecto	 fantástico	yendo	de
aquí	 allí,	 y	 una	 escultural	 muchacha	 negra	 bañándose	 en	 una	 fuente	 de
Johannesburgo,	 y	 algo	 más	 acerca	 de	 un	 enorme	 ojo	 que	 daba	 vueltas…	 Todo	 se
confundía	en	mi	mente.	Llegué	a	casa	en	una	nube	y	apenas	cambié	dos	palabras	con
Betty	cuando	ésta	llegó	de	su	reunión.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 mi	 despacho,	 el	 sol	 matinal	 que	 entraba	 a
raudales	 por	 la	 ventana	 iluminó	 algo	 escrito	 en	 mi	 agenda.	 Con	 un	 extraño
presentimiento,	cogí	la	libreta	y	la	miré	más	atentamente.

Era	 la	 nota	 que	 yo	 escribiera	 sobre	 la	 entrevista:	 mi	 bolígrafo	 había	 marcado
débiles	hendiduras	en	la	hoja	de	debajo.	Al	mirarlas	tuve	la	inexplicable	impresión	de
que	era	algo	importante;	frunciendo	el	ceño,	cogí	un	lápiz	y	lo	froté	sobre	la	hoja.

Todo	 lo	 que	 pude	 obtener	 fue:	 «Entrevista…	 ad	 hab.	 110…	 :00.»	 Pero	 fue
bastante	para	poner	en	marcha	mi	memoria.

Eventualmente,	tras	pasar	toda	la	mañana	con	la	mirada	fija	en	una	pared	blanca	y
realizar	 ímprobos	 esfuerzos	 para	 sacudir	 de	mi	 cabeza	 las	 telarañas,	me	 acordé	 de
todo.	 Los	 robots	 no	 habían	 sido	 tan	 eficientes	 como	 pensaran,	 ni	 siquiera	 en	 la
segunda	tentativa.	Me	acordé	de	toda	la	secuencia	de	acontecimientos…,	a	excepción
de	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono.	 (Por	 esta	 razón	 los	 números	 que	 antes	 he
dado	no	son	los	verdaderos.)

Pasé	 varios	 días	 recorriendo	 la	 avenida	Madison	 de	 arriba	 abajo,	 en	 busca	 del
edificio	 que	 recordaba,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	me	 pareció	 igual.	 Pensé	 acudir	 a	 la
policía,	 o	 al	 FBI…,	 pero	 ellos	 no	 habrían	 creído	mi	 relato	 y	 sólo	 hubiera	 logrado
acabar	 en	 el	 pabellón	 de	 psiquiatría	 de	 algún	 hospital,	 o	 en	 todo	 caso	 perder	 la
consideración	general.	Y	gradualmente	empecé	a	dudar	de	mis	propios	recuerdos.

Pero	 cada	 vez	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 encogerme	 de	 hombros	 y	 olvidar	 todo	 el
asunto,	descartándolo	como	un	sueño	o	una	alucinación,	leo	los	encabezamientos	de
los	periódicos,	y	eso	me	lo	impide.	Es	increíble	las	cosas	que	ocurren	en	el	mundo	en
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el	 supuestamente	 iluminado	 año	 1982…	 Son	 las	 mismas	 cosas	 que	 han	 estado
ocurriendo	a	lo	largo	de	toda	la	historia.	Son	locuras.	Y	cuando	leo	los	periódicos,	me
acuerdo	 de	 aquellos	 robots	 que	 chasqueaban	 y	 zumbaban,	 y	 la	 definición	 de	 robot
formulada	por	aquella	recepcionista	mecánica:

Robot,	 sustantivo:	 un	 aparato	 o	 instrumento	 automático	 que	 realiza	 funciones
normalmente	 atribuidas	 a	 seres	 humanos	 o	 se	 conduce	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 una
inteligencia	casi	humana.

Algunas	 de	 las	 noticias	 que	 atraen	 mi	 atención	 no	 ocupan	 una	 situación	 muy
preferente.	Por	ejemplo,	medio	escondidos	en	la	segunda	sección	durante	los	pasados
días,	han	aparecido	breves	artículos	acerca	de	algunas	extrañas	perturbaciones	en	El
Salvador.	Parece	ser	que	los	nativos	están	difundiendo	extraños	relatos	acerca	de	unas
arañas	 gigantes	 que	 atacan	 sus	 pueblos,	 marchando	 en	 hileras	 de	 dos	 en	 fondo,	 y
asustando	a	sus	mujeres	y	sus	niños.
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I	DE	NEWTON

JOE	HALDEMAN

Samuel	Ingard	lanzó	feroces	miradas	hacia	la	burbujeante	cafetera	y	sintió	que	se
le	revolvía	el	estómago	de	asco.	Hacía	ochenta	horas	que	estaba	en	pie;	ochenta	horas
a	 base	 de	 café	 y	 anfetaminas,	 3.333	 días	 de	 tejer	 una	 hermosa	 tapicería	 de	 lógica
matemática,	sólo	para	descubrir	que	se	le	había	escapado	un	punto	en	el	principio	y
que	éste	era	el	causante	de	que	todo	se	deshiciera.	Pero	él	lo	solucionaría.

—La	integral,	 la	integral	—dijo	a	nadie—.	¿Quién	tiene	la	integral?	—Hacía	ya
veinte	horas	que	se	había	sorprendido	murmurando	en	voz	alta.	Ahora	ya	no	se	daba
cuenta.

Abrió	 un	 libro	 provocativamente	 titulado	 Dos	 mil	 integrales,	 lo	 cerró	 con
repugnancia,	y	se	acomodó	en	el	sillón,	frotándose	los	ojos	manchados	de	nicotina.

—La	integral	de	dx	por	el	coseno	de	la	n	de	x	—recitó	portentosamente—,	es	el
seno	x	por	n−1	veces	el	coseno	de	n−1	de	x	más	n−1…	no,	maldita	sea…	n−2	por	n
−1	veces	la	integral	de…

Sam	olió	algo	que	le	recordó	vagamente	sus	primeras	clases	de	química,	y	abrió
los	 ojos.	 Sentado	 como	 un	 yogui	 encima	 de	 su	 mesa,	 arrancando	 páginas	 de	 su
flamante	 tabla	de	 integrales	y	comiéndoselas	con	gran	 fruición,	había	un	ser	de	 tez
rojiza	con	cuernos	de	marfil,	pezuñas,	y	una	cola	negra	y	escamosa	que	se	retorcía	de
placer.	No	medía	más	de	noventa	centímetros	de	estatura.

¡Esto	era	 todavía	mejor	que	el	día	anterior	—¿o	fue	el	otro?—	cuando	consultó
una	tabla	de	números	y	le	pareció	ver	un	dibujo!	Y	el	jefe	del	departamento	decía	que
carecía	de	imaginación.

La	aparición	se	aclaró	la	garganta	—un	sonido	intermedio	entre	una	sierra	circular
y	un	fagot	doble	entrando	en	calor—	y	dijo	con	áspera	monotonía:

—Preferiría	no	tener	que	informarle	de	esto.	Mi	trabajo	sería	mucho	más	sencillo,
y	perdería	mucho	menos	tiempo	si	pudiera	dejarle	a	merced	de	sus	propios	recursos.
Pero	 estoy	obligado	a	darle	una	 explicación;	obligado	por	una	Autoridad	—alzó	 la
vista	con	suave	desagrado—,	cuya	naturaleza	usted	no	podrá	comprender	jamás.

La	criatura	respiró	profundamente,	desapareció	un	momento,	y	volvió	a	aparecer
en	 forma	de	un	anciano	caballero	que	 llevaba	unas	gafas	con	montura	dorada	y	un
arrugado	 traje	cruzado.	Saltó	cuidadosamente	de	 la	mesa	y	 se	 sacudió	 la	 tiza	de	 su
americana	con	una	mano	manchada	por	la	edad.

—¡Ahora	 sacará	 el	 pergamino	 y	 el	 alfiler	 esterilizado!	—Sam	decidió	 terminar
con	la	alucinación	costara	lo	que	costase,	y	después	pasar	dos	días	durmiendo—.	Éste
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es	el	 juego,	¿verdad?	¿Mi	alma	a	cambio	de	la	solución	a	este	problema?	—Señaló
con	 gesto	 teatral	 los	 montones	 de	 jeroglíficos	 que	 abarrotaban	 la	 mesa	 y	 se
desparramaban	por	el	suelo.

—Me	parece	que	se	ha	dejado	usted	engañar	por	el	folklore	y	la	literatura.	—El
profesor-demonio	sacudió	una	mota	de	polvo	que	tenía	en	la	ancha	solapa,	originando
una	 lluvia	 de	 chispas	 azules—.	 Yo	 no	 comercio	 con	 nada.	 Esto	 es	 lo	 que,
desafortunadamente,	estoy	obligado	a	explicarle.	Realizamos	un	pequeño	y	estúpido
ritual,	y	entonces	yo	me	adueño.	Su	alma	estuvo	perdida	desde	el	mismo	momento
que	me	llamó…

—¿Llamarle…?
—¡Hush!	—El	profesor	se	convirtió	en	un	maestro	aún	más	anciano,	y	después	en

un	 estudiante	 universitario	 de	 tupido	 cabello	 (obviamente	 de	 matemáticas),	 que	 le
señaló	 con	 un	 dedo	 acusador—.	 ¡…O	 se	 arrepentirá!	 ¡Vaya	 tonterías	 que	 estaba
murmurando!	—Hizo	un	gesto	imperioso	y	Sam	oyó	su	propia	voz	diciendo:

—…	De	x	más	n−1…	no,	maldita	sea…	n−2	por	n−1…	—Esas	tonterías	tenían	la
estructura	 fonética	 y	 semántica	 justa	 de	 una	 maldición,	 especialmente	 cuando	 fue
intercalada	una	clarísima	 imprecación;	una	bella	y	omnidireccional	maldición,	 fácil
de	dirigir	mientras	siga	existiendo	el	ambiente	adecuado.

Sam	pensó	en	todos	sus	colegas	que	habían	desaparecido	o	muerto	en	la	flor	de	la
vida.	Se	puso	algo	pálido.

—Sí,	 Samuel	 Ingard,	 usted	 tiene	 realmente	 un	 alma,	 aunque	 sea	 una	 almendra
reseca	 que	 probablemente	 me	 ocasione	 una	 aguda	 indigestión.	 Disfrute	 de	 ella
mientras	pueda.

»Pero	démonos	prisa,	pasemos	al	asunto	que	nos	 interesa.	Puede	usted	hacerme
tres	preguntas	relacionadas	con	mis	habilidades.	Después	me	hará	otra	pregunta,	que
yo	intentaré	contestar,	o	me	asignará	una	tarea,	que	yo	intentaré	realizar.

»En	el	pasado,	 algunos	matemáticos	me	pidieron	que	demostrara	 el	 teorema	de
Fermat,	 cuya	 falsedad	 puedo	 demostrar	 fácilmente.	—Hizo	 un	 ademán,	 y	 apareció
una	 pizarra	 llena	 de	 garabatos.	 Sam,	 un	 hombre	 que	 leía	 la	 última	 página	 de	 una
novela	 policíaca	 antes	 de	 empezarla,	 y	 lo	mismo	 hacía	 en	 calidad	 de	matemático,
consiguió	anotar	 las	 tres	últimas	ecuaciones	antes	de	que	la	pizarra	se	evaporase—.
Me	pidieron	que	hiciera	un	círculo	cuadrado,	lo	cual	resulta	trivial,	que	encontrara	el
último	número	primo,	lo	cual	es	muy	poco	más	difícil,	y	otras	banalidades	parecidas.
Espero	que	a	usted	se	le	ocurra	algo	más	original.

»Si	no	puedo	resolver	su	problema,	desapareceré.	—El	estudiante-demonio	sonrió
ligeramente.

—¿Y	si	lo	consigue?	—Sam	trató	de	que	su	voz	sonara	indiferente	y	no	lo	logró.
—¡Ah!	¡Primera	pregunta!
—¡No!
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—Lo	siento;	me	atengo	a	las	reglas	del	juego,	y	espero	que	usted	haga	lo	mismo.
Si	lo	consigo,	como	siempre	desde	1930,	devoraré	su	alma;	un	proceso	relativamente
fácil.	Soy	un	devorador	de	almas.	Por	desgracia,	la	pérdida	de	su	alma	equiparará	su
inteligencia	a	la	de	un	vegetal.

Un	 largo	 colmillo	 amarillo	 apareció	 en	 el	 centro	 de	 su	 boca;	 lo	 contempló	 con
displicencia	hasta	que	llegó	a	su	barbilla.

—También	soy	vegetariano.
Sam	estaba	extrañamente	tranquilo	cuando	formuló	su	primera	—no,	segunda—

pregunta.	Una	idea	empezaba	a	nacer	en	su	mente.
—Aparte	de	la,	uh,	restricción	divina	que	ha	mencionado	al	principio,	con	la	cual

ha	cumplido	al	decirme	cuál	es	mi	posición,	¿tienen	sus	habilidades	alguna	limitación
física	o	temporal?

—Ninguna.	 —El	 monstruoso	 demonio	 se	 rascó	 distraídamente	 el	 colmillo	 y
añadió	 con	 complacencia—:	 No	 trate	 de	 refugiarse	 en	 su	 limitada	 perspectiva	 del
universo.	Puedo	ir	más	de	prisa	que	la	velocidad	de	la	luz	o	hacer	que	dos	electrones
de	un	átomo	ocupen	el	mismo	nivel	cuántico	con	la	misma	facilidad	con	que	usted	se
suena.	 —Miró	 intensamente	 la	 nariz	 de	 Sam—.	 Con	 más	 facilidad.	 La	 próxima
pregunta.

—Mi	próxima	pregunta	es	corolario	de	la	primera.	¿Hay	algún	lugar	del	universo,
en	todo	lo	que…	existe…	donde	usted	pueda	ir	y	sea	incapaz	de	encontrar	el	camino
de	regreso?

El	demonio	lamió	su	colmillo	con	una	lengua	verde	y	biliosa.
—No.	Podría	ir	a	la	Nebulosa	de	Andrómeda	y	regresar	en	un	microsegundo.	Del

mismo	modo,	podría	ir,	digamos,	a	lo	que	sería	Berlín	si	los	nazis	hubieran	ganado	la
guerra,	o	Atlanta	si	el	Sur	lo	hubiera	logrado,	o	a	la	Roma	del	siglo	XX	si	Alejandro
hubiera	muerto	 a	 edad	 avanzada.	—Mientras	 hablaba,	 el	 demonio	 bailaba	 una	 jiga
irlandesa	y	su	cabello	se	convertía	en	una	enmarañada	masa	de	serpientes	de	coral,
que	se	dispusieron	formando	un	copete.

—Ahora,	hágame	una	pregunta	que	yo	no	pueda	contestar;	o	asígneme	una	tarea
que	no	pueda	realizar.

Sam	miró	fríamente	al	demonio,	que	se	había	convertido	en	una	temblorosa	masa
de	protoplasma	amarillo	flotando	en	el	aire,	cubierta	de	obscenos	rastrojos	negros,	y
dividida	por	un	orificio	escarlata	lleno	de	centenares	de	minúsculos	y	afilados	dientes
que	chirriaban	al	tocarse.

—La	pregunta	—gruñó.
—No	es	una	pregunta	—dijo	Sam,	disfrutando	con	la	impaciencia	de	la	criatura

—.	¡Es	una	orden!
—¡Dígala!
Sam	sonrió,	con	algo	de	tristeza.
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—Piérdase.
El	demonio	adoptó	nuevamente	su	forma	original,	pero	con	tres	metros	de	altura

y	 envuelto	 en	 una	 capa	 negra	 y	 vapores	 de	 azufre.	 Soltó	 una	 maldición,	 trató	 de
agarrar	 al	 sonriente	 matemático	 y	 empezó	 a	 encogerse.	 A	 un	 metro	 y	 medio,	 se
inmovilizó	y	retorció	nerviosamente	la	cola.	A	treinta	centímetros	de	altura,	empezó	a
patalear	con	rabia	inarticulada.	Cuando	alcanzó	el	tamaño	de	un	dedal,	gimió	con	voz
patéticamente	aguda:

—¡Usted	y	Ernest	Hemingway!	—y	desapareció.
Sam	se	 levantó	y	abrió	una	ventana	para	que	el	dióxido	de	azufre	se	evaporara.

Entonces	volvió	a	sentarse,	tiró	de	un	manotazo	todos	los	papeles	al	suelo	y	empezó	a
hacer	 problemas	 algebraicos	 con	 el	 fragmento	 del	 teorema	 de	 Fermat	 que	 había
escamoteado	 al	 demonio.	 Mientras	 trabajaba,	 no	 cesaba	 de	 mascullar	 y	 reír	 entre
dientes.	Quizá	algún	día	volviera	a	llamar	al	pobre	diablo,	y	le	obligaría	a	hacer	un
círculo	cuadrado.

Pero	sólo	había	sido	un	demonio,	y	muy	pequeño	por	cierto.
Tenía	 un	 supervisor,	 que	 lo	 era	 tanto	 suyo	 como	 de	 Sam.	 El	 supervisor	 estaba

ahora	 a	 cien	mil	 millones	 de	 años	 luz	 de	 distancia,	 haciendo	 algo	 atroz,	 algo	 que
dejaría	a	Ghengis	Khan	como	a	un	maleante	de	tres	al	cuarto.

Pero	 de	 un	modo	 que	 era	 sólo	 Suyo,	 Él	 también	 estaba	 en	 aquella	 habitación,
justo	detrás	de	Sam.

Vigilando	su	lenguaje.
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LOS	HOMBRES	QUE	ASESINARON	A	MAHOMA

ALFRED	BESTER

Hubo	un	hombre	que	mutiló	 la	historia.	Derribó	 imperios	y	 truncó	dinastías.	A
causa	de	él,	Mount	Vernon	no	debería	ser	un	santuario	nacional,	y	Columbus,	Ohio,
debería	ser	llamado	Cabot,	Ohio.	A	causa	de	él,	el	nombre	de	Marie	Curie	debería	ser
maldecido	 en	 Francia,	 y	 nadie	 juraría	 por	 las	 barbas	 del	 Profeta.	 De	 hecho,	 estas
cosas	 no	 ocurrieron,	 porque	 era	 un	 sabio	 loco;	 o,	 para	 decirlo	 de	 otro	modo,	 sólo
consiguió	hacerlas	irreales	para	sí	mismo.

El	paciente	 lector	 está	demasiado	 familiarizado	con	el	 sabio	 loco	convencional,
de	 estatura	 inferior	 a	 la	 normal	 y	 cejas	 superpobladas,	 que	 crea	 monstruos	 en	 su
laboratorio,	monstruos	que	invariablemente	se	rebelan	contra	su	creador	y	amenazan
a	su	hermosa	hija.	Este	 relato	no	 trata	 sobre	esa	clase	de	hombre	 imaginario.	Trata
sobre	 Henry	 Hassel,	 un	 sabio	 loco	 auténtico,	 en	 la	 misma	 línea	 de	 hombres	 tan
conocidos	como	Ludwig	Boltzmann	(ver	Ley	de	los	gases	ideales),	Jacques	Charles	y
André	Marie	Ampère	(1775-1836).

Todo	 el	 mundo	 debería	 saber	 que	 el	 amperio	 eléctrico	 fue	 denominado	 así	 en
honor	a	Ampère.	Ludwig	Boltzmann	fue	un	distinguido	físico	austriaco,	tan	famoso
por	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 antirradiante	 como	 por	 sus	 gases	 ideales.	 Pueden
ustedes	 comprobarlo	 en	 el	 tercer	 volumen	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 BALT	 a
BRAI.	Jacques	Alexandre	Cesar	Charles	fue	el	primer	matemático	que	se	interesó	por
los	viajes	aéreos,	e	inventó	el	globo	de	hidrógeno.	Éstos	fueron	hombres	reales.

También	 fueron	 sabios	 locos	 reales.	 Ampère,	 por	 ejemplo,	 se	 dirigía	 a	 una
importante	reunión	de	científicos	en	París.	En	el	taxi	se	le	ocurrió	una	idea	brillante
(de	naturaleza	científica,	supongo),	sacó	rápidamente	un	lápiz	y	anotó	la	ecuación	en
la	pared	del	cabriolé	alquilado.	Aproximadamente,	era:

dH=ipdl/r2	en	donde	p	es	la	distancia	perpendicular	de	P	a	la	línea	del	elemento	dl;	o
dH=i	sen	Ø	dl/	r2.

Esto	se	conoce	a	veces	como	la	ley	de	Laplace,	aunque	no	estuvo	en	la	reunión.
Sea	 como	 fuere,	 el	 taxi	 llegó	 a	 la	 academia.	Ampère	 bajó	 de	 un	 salto,	 pagó	 al

conductor	e	irrumpió	en	la	reunión	para	contar	su	idea	a	todo	el	mundo.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	nota,	recordó	dónde	la	había	dejado	y	tuvo	que	correr
tras	el	taxi	por	todas	las	calles	de	París	para	recuperar	su	huidiza	ecuación.	A	veces
me	 imagino	 que	 así	 fue	 cómo	Fermat	 perdió	 su	 famoso	 «último	 teorema»,	 aunque
Fermat	tampoco	estuvo	en	la	reunión,	ya	que	falleció	unos	doscientos	años	antes.
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O	bien	Boltzmann.	A	lo	largo	de	un	curso	sobre	gases	ideales	avanzados,	salpicó
sus	 conferencias	 con	 intrincados	 cálculos	 que	 elaboraba	 rápidamente	 en	 su	 cabeza.
Tenía	 esa	 clase	 de	 cabeza.	 Sus	 estudiantes	 tropezaban	 con	 tantas	 dificultades	 para
descifrar	 las	 matemáticas	 de	 oído	 que	 no	 seguían	 las	 conferencias,	 y	 pidieron	 a
Boltzmann	que	elaborara	sus	ecuaciones	en	la	pizarra.

Boltzmann	se	disculpó	y	prometió	ser	más	asequible	en	el	futuro.	En	la	siguiente
conferencia,	empezó:	«Caballeros,	cambiando	la	ley	de	Boyle	con	la	ley	de	Charles,
llegamos	a	la	ecuación	pv=p0	v0	(1+at).	Ahora	bien,	evidentemente	si	la	integral	de	a
hasta	b	es	igual	a	f(x)Ø(a)dx,	así	pues	pv=RT	y	la	integral	del	volumen	de	f(x,y,z)	es
cero.	 Es	 tan	 sencillo	 como	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro.»	 En	 este	 punto	 Boltzmann
recordó	su	promesa.	Se	volvió	hacia	la	pizarra,	escribió	concienzudamente	2+2=4,	y
después	prosiguió	su	complicado	cálculo	mental.

Jacques	Charles,	el	brillante	matemático	que	descubrió	la	ley	de	Charles	(a	veces
conocida	 como	 ley	 de	 Gay-Lussac),	 que	 Boltzmann	 mencionó	 en	 su	 conferencia,
tenía	 una	 pasión	 lunática	 por	 convertirse	 en	 un	 paleógrafo	 famoso…	 es	 decir,	 un
descubridor	 de	manuscritos	 antiguos.	 Creo	 que	 el	 hecho	 de	 compartir	 el	 éxito	 con
Gay-Lussac	debió	de	desquiciarlo.

Pagó	200.000	francos	a	un	conocido	estafador	llamado	Vrain-Lucas	por	una	serie
de	 cartas	hológrafas	 supuestamente	 escritas	 por	 Julio	César,	Alejandro	 el	Grande	y
Poncio	 Pilatos.	Charles,	 un	 hombre	 que	 veía	 a	 través	 de	 cualquier	 gas,	 ideal	 o	 no,
creyó	en	estas	falsificaciones	a	pesar	del	hecho	de	que	el	torpe	Vrain-Lucas	las	había
escrito	 en	 francés	 moderno	 y	 en	 papel	 moderno	 con	 filigranas	 modernas.	 Charles
incluso	trató	de	donarlas	al	Louvre.

Ahora	bien,	estos	hombres	no	eran	tontos.	Eran	genios	que	pagaron	un	alto	precio
por	 su	genio,	porque	el	 resto	de	 sus	pensamientos	 era	de	otro	mundo.	Un	genio	es
alguien	que	se	dirige	hacia	 la	verdad	por	un	camino	inesperado.	Desgraciadamente,
los	caminos	inesperados	conducen	al	desastre	en	la	vida	cotidiana.	Esto	es	lo	que	le
sucedió	 a	 Henry	 Hassel,	 profesor	 de	 Compulsión	 Aplicada	 en	 la	 Universidad
Desconocida	en	el	año	1980.

Nadie	sabe	dónde	está	la	Universidad	Desconocida	ni	lo	que	allí	se	enseña.	Tiene
un	cuerpo	docente	de	unos	doscientos	excéntricos,	y	un	cuerpo	estudiantil	de	dos	mil
inadaptados…	de	 la	clase	que	permanece	en	el	anonimato	hasta	que	ganan	premios
Nobel	 o	 se	 convierten	 en	 El	 Primer	 Hombre	 sobre	Marte.	 Es	 fácil	 descubrir	 a	 un
graduado	de	 la	U.	D.	si	 se	 le	pregunta	a	qué	Universidad	ha	 ido.	Si	 se	obtiene	una
respuesta	evasiva	como:	«Estatal»,	o	«Oh,	a	una	Universidad	muy	nueva	de	 la	que
nunca	habrá	oído	hablar»,	es	 seguro	que	asistió	a	 la	Desconocida.	Espero	contarles
algo	más	de	esta	Universidad,	que	es	un	centro	cultural	únicamente	en	el	sentido	de
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Pickwick.
Sea	como	fuere,	a	primera	hora	de	una	tarde	cualquiera,	Henry	Hassel	salió	de	su

despacho	 en	 el	 Centro	 Psicópata	 con	 destino	 a	 su	 casa,	 atravesando	 a	 grandes
zancadas	 la	 arcada	 de	 Cultura	 Física.	 No	 es	 cierto	 que	 lo	 hiciera	 para	 lanzar	 una
ojeada	a	las	alumnas	desnudas	que	practicaban	Euritmia	Arcana;	la	verdad	es	que	a
Hassel	le	gustaba	admirar	los	trofeos	expuestos	en	la	arcada	en	memoria	de	grandes
equipos	 de	 la	Universidad	Desconocida	 que	 triunfaron	 en	 la	 clase	 de	 campeonatos
que	 ganan	 tales	 equipos…	 en	 deportes	 como	 estrabismo,	 oclusión	 y	 botulismo.
(Hassel	había	sido	campeón	de	frambesia	durante	tres	años	consecutivos.)	Llegó	muy
animado	a	su	casa,	e	irrumpió	alegremente	en	ella,	encontrando	a	su	esposa	en	brazos
de	un	hombre.

Allí	 estaba,	 una	 hermosa	mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 abundante	 cabello
rojizo	y	ojos	almendrados,	siendo	apasionadamente	abrazada	por	una	persona	cuyos
bolsillos	rebosaban	panfletos,	instrumentos	microquímicos	y	un	martillo	para	reflejos
de	rótula…	un	típico	exponente	de	la	U.	D.	El	abrazo	era	tan	absorbente	que	ninguna
de	las	partes	ofensoras	percibió	a	Henry	que	les	contemplaba	desde	el	pasillo.

Ahora	recordemos	a	Ampère,	Charles	y	Boltzmann.	Hassel	pesaba	noventa	kilos.
Era	 fuerte	 y	 estaba	 libre	 de	 inhibiciones.	 Para	 él	 habría	 sido	 un	 juego	 de	 niños
despedazar	 a	 su	 esposa	 y	 al	 amante	 de	 ésta,	 y	 de	 esta	 forma	 alcanzar	 simple	 y
directamente	 la	meta	 que	 deseaba…	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 su	 esposa.	 Pero	Henry
Hassel	pertenecía	a	la	clase	de	los	genios;	su	mente	no	funcionaba	de	este	modo.

Hassel	inspiró	profundamente,	dio	media	vuelta	y	entró	como	un	torbellino	en	su
laboratorio	 particular.	 Abrió	 un	 cajón	 que	 ostentaba	 el	 letrero	 de	 DUODENO	 y
extrajo	 un	 revólver	 de	 calibre	 45.	 Abrió	 otros	 cajones,	 con	 letreros	 aún	 más
interesantes	y	otro	tipo	de	aparatos.	En	siete	minutos	y	medio	justos	(tal	era	su	rabia)
armó	una	máquina	del	tiempo	(tal	era	su	genio).

El	 profesor	Hassel	 dispuso	 la	máquina	del	 tiempo	a	 su	 alrededor,	 hizo	girar	 un
cuadrante	hasta	1902,	cogió	el	revólver	y	apretó	un	botón.	La	máquina	hizo	un	ruido
parecido	a	un	plomo	que	se	funde,	y	Hassel	desapareció.	Reapareció	en	Filadelfia	el	3
de	junio	de	1902	y	fue	directamente	al	número	1.218	de	la	calle	Walnut,	una	casa	de
ladrillos	 rojos	 con	 escalones	 de	mármol,	 y	 llamó	 al	 timbre.	Un	hombre	que	podría
haber	pasado	por	el	tercer	hermano	Smith	abrió	la	puerta	y	miró	a	Henry	Hassel

—¿El	señor	Jessup?	—preguntó	Hassel	con	voz	ahogada.
—¿Sí?
—¿Usted	es	el	señor	Jessup?
—Yo	mismo.
—¿Tiene	 usted	 un	 hijo	 llamado	 Edgar?	 ¿Edgar	 Allan	 Jessup…	 a	 causa	 de	 su

lamentable	admiración	por	Poe?
El	tercer	hermano	Smith	se	sobresaltó.
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—Que	yo	sepa,	no	—dijo—.	Aún	no	estoy	casado.
—Lo	estará	—repuso	airadamente	Hassel—.	Tengo	la	desgracia	de	estar	casado

con	la	hija	de	su	hijo,	Greta.	Discúlpeme.	—Alzó	el	revólver	y	disparó	sobre	el	futuro
abuelo	de	su	esposa—.	Ella	habrá	dejado	de	existir	—murmuró	Hassel,	soplando	el
humo	del	revólver—.	Estaré	soltero.	Incluso	podré	casarme	con	otra	persona…	¡Dios
mío,	Dios	mío!	¿Con	quién?

Hassel	aguardó	con	impaciencia	que	el	dispositivo	automático	de	la	máquina	del
tiempo	le	devolviera	a	su	propio	laboratorio.	Se	precipitó	hacia	el	salón.	Allí	estaba
su	pelirroja	mujer,	todavía	en	brazos	de	un	hombre.

Hassel	se	quedó	boquiabierto.
—Así	 que	 es	 eso	—gruñó—.	Una	 tradición	 familiar	 de	 infidelidad.	Bueno,	 nos

ocuparemos	 de	 ello.	 Tenemos	 todos	 los	medios	 necesarios.	—Se	 permitió	 una	 risa
hueca,	volvió	a	su	laboratorio	y	viajó	al	año	1901,	donde	mató	de	un	disparo	a	Emma
Hotchkiss,	 la	 futura	 abuela	 materna	 de	 su	 esposa.	 Regresó	 a	 su	 propia	 casa	 y	 su
propio	tiempo.

Allí	estaba	su	pelirroja	mujer,	todavía	en	brazos	de	otro	hombre.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 bruja	 era	 su	 abuela	 —murmuró	 Hassel—.	 Era

imposible	dejar	de	observar	el	parecido.	¿Qué	demonios	ha	fallado?
Hassel	estaba	confundido	y	desanimado,	pero	no	sin	recursos	Fue	a	su	despacho

tuvo	alguna	dificultad	en	descolgar	el	teléfono,	pero	finalmente	consiguió	marcar	el
número	del	Laboratorio	Inmoral.	Su	dedo	siguió	sudando	fuera	de	los	agujeros.

—¿Sam?	—dijo—.	Aquí	Henry.
—¿Quién?
—Henry.
—Tendrá	que	alzar	la	voz.
—¡Henry	Hassel!
—Oh,	buenas	tardes,	Henry,
—Háblame	del	tiempo.
—¿Del	 tiempo?	Humm…	—La	Computadora	Símplex	y	Múltiplex	 se	 aclaró	 la

garganta	mientras	esperaba	que	los	circuitos	de	información	se	conectaran—.	Ejem.
Tiempo.	 (1)	Absoluto.	 (2)	Relativo.	 (3)	Cíclico.	 (1)	Absoluto:	período,	contingente,
duración,	diurno,	perpetuidad…

—Lo	siento,	Sam.	Solicitud	equivocada.	Retrocede.	Quiero	 tiempo,	 referencia	a
la	sucesión,	viajes.

Sam	cambió	de	marcha	y	empezó	de	nuevo.	Hassel	escuchó	atentamente.	Asintió.
Gruñó:

—Uh-uh.	Uh-uh.	Correcto.	Comprendo.	Me	lo	imaginaba.	Un	continuo,	¿eh?	Los
actos	 realizados	 en	 el	 pasado	 deben	 alterar	 el	 futuro.	 Entonces	 estoy	 en	 el	 buen
camino.	Pero	el	acto	debe	ser	importante,	¿eh?	Efecto	masa-acción.	Las	trivialidades
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no	 pueden	 desviar	 las	 corrientes	 de	 fenómenos	 existentes.	Humm.	Pero	 ¿hasta	 qué
punto	puede	ser	trivial	una	abuela?

—¿Qué	tratas	de	hacer,	Henry?
—Matar	a	mi	esposa	—respondió	Hassel.
Colgó.	 Volvió	 a	 su	 laboratorio.	 Reflexionó,	 aún	 dominado	 por	 los	 celos	 más

rabiosos.
—Tengo	que	hacer	algo	importante	—murmuró—.	Borrar	a	Greta;	borrarlo	todo.

¡Pues	muy	bien!	Yo	les	enseñaré.
Hassel	retrocedió	hasta	el	año	1775,	visitó	una	granja	de	Virginia	y	disparó	a	un

joven	coronel	en	el	pecho.	El	nombre	del	coronel	era	George	Washington,	y	Hassel	se
aseguró	de	que	estuviera	muerto.	Regresó	a	su	propio	tiempo	y	su	propia	casa.	Allí
estaba	su	pelirroja	mujer,	todavía	en	brazos	de	otro.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Hassel.	Estaba	escaso	de	municiones.	Abrió	una	caja
nueva	de	cartuchos,	retrocedió	en	el	 tiempo	y	asesinó	a	Cristóbal	Colón,	Napoleón,
Mahoma,	 y	 media	 docena	 de	 otras	 celebridades—.	 ¡Esto	 tendría	 que	 bastar,
demonios!	—dijo	Hassel.

Regresó	a	su	propio	tiempo,	y	encontró	a	su	mujer	igual	que	antes.
Le	 flaquearon	 las	 rodillas;	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 que	 no	 podía	 sostenerse	 en	 pie.

Volvió	a	su	laboratorio,	como	si	andara	por	arenas	movedizas.
—¿Qué	diablos	es	 importante?	—se	preguntó	dolorosamente	Hassel—.	¿Qué	se

necesita	 para	 cambiar	 el	 futuro?	Por	Dios	que	 esta	 vez	 lo	 cambiaré	 de	verdad.	Me
jugaré	el	todo	por	el	todo.

Viajó	a	París	a	principios	del	siglo	XX	y	visitó	a	madame	Curie	en	una	buhardilla
cercana	a	la	Sorbona.

—Madame	—dijo	 en	 un	 execrable	 francés—,	 soy	 un	 desconocido	 para	 usted,
pero	un	científico	de	cuerpo	entero.	Conociendo	 sus	experimentos	 sobre	el	 radio…
¡Oh!	 ¿Aún	 no	 ha	 llegado	 al	 radio?	 No	 importa.	 Estoy	 aquí	 para	 enseñarle	 lo	 que
quiera	sobre	fisión	nuclear.

Se	 lo	 enseñó.	Tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 París	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 humo
antes	de	que	el	dispositivo	automático	le	devolviera	a	su	casa.

—Esto	enseñará	a	las	mujeres	a	ser	infieles…	—gruñó—.	¡Guhh!	—Esta	última
exclamación	se	escapó	de	sus	labios	al	ver	a	su	pelirroja	mujer	todavía…,	pero	no	es
necesario	repetir	lo	evidente.

Hassel	 llegó	 como	pudo	 a	 su	 despacho	y	 se	 sentó	 para	 reflexionar.	Mientras	 él
reflexiona,	será	mejor	que	les	advierta	de	que	ésta	no	es	una	historia	sobre	viajes	por
el	 tiempo	convencional.	Si	 se	 imaginan	por	un	momento	que	Henry	va	a	descubrir
que	el	hombre	con	quien	está	su	mujer	es	él	mismo,	se	equivocan.	La	víbora	no	es
Henry	Hassel,	ni	su	hijo,	ni	un	pariente,	ni	siquiera	Ludwig	Boltzmann	(1844-1906).
Hassel	 no	 describe	 un	 círculo	 en	 el	 tiempo,	 terminando	 donde	 empieza	 la	 historia,
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para	satisfacción	de	nadie	y	furia	de	todos…	por	la	sencilla	razón	de	que	el	tiempo	no
es	circular,	ni	lineal,	ni	consecutivo,	discoide,	sicigético,	longitudinal	o	pandiculado.
El	tiempo	es	una	cuestión	particular,	según	descubrió	Hassel.

—Quizá	se	me	haya	pasado	algo	por	alto	—musitó	Hassel—.	Será	mejor	que	lo
compruebe.	 —Luchó	 con	 el	 teléfono,	 que	 parecía	 pesar	 cien	 toneladas,	 y	 al	 fin
consiguió	comunicarse	con	la	biblioteca.

—¿Es	la	Biblioteca?	Aquí	Henry.
—¿Quién?
—Henry	Hassel.
—Hable	más	alto,	por	favor.
—¡HENRY	HASSEL!
—Oh.	Buenas	tardes,	Henry.
—¿Qué	tienes	sobre	George	Washington?
La	 Biblioteca	 soltó	 un	 chasquido	 mientras	 sus	 unidades	 exploradoras

inspeccionaban	los	catálogos.
—George	Washington,	primer	presidente	de	los	Estados	Unidos,	nació	en…
—¿El	primer	presidente?	¿Acaso	no	fue	asesinado	en	1775?
—La	 verdad,	 Henry,	 ésta	 es	 una	 pregunta	 absurda.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que

George	Wash…
—¿No	sabe	todo	el	mundo	que	murió	de	un	disparo?
—¿Efectuado	por	quién?
—Por	mí.
—¿Cuándo?
—En	1775.
—¿Cómo	lo	conseguiste?
—Tengo	un	revólver.
—No,	quiero	decir	que	cómo	lo	hiciste	hace	doscientos	años
—Tengo	una	máquina	del	tiempo.
—Bueno,	 aquí	 no	 consta	—dijo	 la	Biblioteca—.	Según	mis	 registros,	 sigue	 tan

campante.	Debes	de	haber	fallado.
—No	 fallé.	 ¿Qué	 hay	 de	Cristóbal	Colón?	 ¿Algún	 informe	 sobre	 su	muerte	 en

1489?
—¡Pero	si	descubrió	el	Nuevo	Mundo	en	1492!
—No	lo	hizo.	Fue	asesinado	en	1489.
—¿Cómo?
—Con	una	bala	del	45	en	las	entrañas.
—¿Tú	otra	vez,	Henry?
—Sí.
—Aquí	no	consta	—insistió	la	Biblioteca—.	Debes	de	ser	un	tirador	deplorable.
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—No	pienso	enojarme	—dijo	Henry	con	voz	temblorosa.
—¿Por	qué	no,	Henry?
—Porque	 ya	 lo	 estoy	 —gritó—.	 ¡Muy	 bien!	 ¿Qué	 hay	 de	 Marie	 Curie?

¿Descubrió	 o	 no	 descubrió	 la	 bomba	 de	 fisión	 que	 destruyó	 París	 a	 principios	 de
siglo?

—No	lo	hizo.	Enrico	Fermi…
—Lo	hizo.
—No	lo	hizo.
—Yo	le	enseñé	personalmente.	Yo.	Henry	Hassel.
—Todo	el	mundo	dice	que	eres	un	 teórico	magnífico,	pero	 también	un	profesor

deplorable,	Henry.	Eres…
—Vete	al	infierno,	viejo	chismoso.	Esto	tiene	que	aclararse.
—¿Por	qué?
—Me	 he	 olvidado.	 Se	me	 había	 ocurrido	 una	 cosa,	 pero	 ahora	 ya	 no	 importa.

¿Qué	me	sugieres?
—¿Tienes	realmente	una	máquina	del	tiempo?
—Claro	que	la	tengo.
—Pues	retrocede	en	el	tiempo	y	haz	comprobaciones.
Hassel	 regresó	 al	 año	 1775,	 visitó	 Mount	 Vernon,	 e	 interrumpió	 la	 plantación

primaveral.
—Discúlpeme,	coronel	—empezó.
El	gran	hombre	le	miró	con	curiosidad.
—Habla	usted	de	un	modo	muy	raro,	desconocido	—dijo—.	¿De	dónde	procede?
—Oh,	de	una	Universidad	muy	nueva	de	la	que	nunca	habrá	oído	hablar.
—Su	aspecto	también	es	muy	raro.	Parece	nebuloso,	para	decirlo	de	algún	modo.
—Dígame,	coronel,	¿qué	sabe	de	Cristóbal	Colón?
—No	 mucho	—contestó	 el	 coronel	 Washington—.	 Falleció	 hace	 doscientos	 o

trescientos	años.
—¿Cuándo	dice	que	falleció?
—En	el	año	1500	y	pico,	si	no	recuerdo	mal.
—No	fue	así.	Murió	en	1489.
—Sus	fechas	están	equivocadas,	amigo.	Descubrió	América	en	1492.
—El	que	descubrió	América	fue	Cabot;	Sebastián	Cabot.
—Ni	hablar.	Cabot	viene	un	poco	más	tarde.
—¡Tengo	 pruebas	 infalibles!	 —empezó	 Hassel,	 pero	 se	 interrumpió	 al	 ver

acercarse	 a	 un	 hombre	 corpulento	 y	 bastante	 vigoroso	 con	 la	 cara	 ridículamente
sonrojada	por	la	rabia.

Llevaba	unos	pantalones	grises	abombados	por	el	uso	y	una	americana	de	tweed
dos	 tallas	 demasiado	 pequeña	 para	 él.	 En	 su	mano	 había	 un	 revólver	 del	 45.	 Sólo
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después	de	contemplarlo	unos	momentos,	Henry	Hassel	se	dio	cuenta	de	que	estaba
mirándose	a	sí	mismo	y	de	que	no	le	gustaba	la	visión.

—¡Dios	mío!	—murmuró	Hassel—.	Soy	yo,	que	me	dispongo	a	matar	a	George
Washington.	 Si	 hubiera	 hecho	 este	 segundo	 viaje	 una	 hora	 más	 tarde,	 habría
encontrado	a	Washington	muerto.	 ¡Hey!	—llamó—.	Todavía	no.	Espera	un	minuto.
Primero	he	de	arreglar	una	cosa.

Hassel	no	se	prestó	atención;	en	realidad,	no	parecía	consciente	de	sí	mismo.	Se
dirigió	en	línea	recta	hacia	el	coronel	Washington	y	le	disparó	en	el	pecho.	El	coronel
Washington	 se	 desplomó,	 enfáticamente	 muerto.	 El	 primer	 asesino	 inspeccionó	 el
cuerpo,	y	después,	haciendo	caso	omiso	de	 los	esfuerzos	de	Hassel	por	detenerle	y
complicarle	 en	 una	 pelea,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	murmurando	malignamente
para	sí.

—No	me	ha	oído	—se	extrañó	Hassel—.	Ni	siquiera	me	ha	notado.	Y	¿por	qué	no
me	acuerdo	de	que	 intenté	detenerme	la	primera	vez	que	disparé	contra	el	coronel?
¿Qué	diablos	está	pasando?

Considerablemente	 agitado,	 Henry	 Hassel	 visitó	 Chicago	 y	 apareció	 en	 las
canchas	de	 squash	 de	 la	Universidad	de	Chicago	 alrededor	 de	 1940.	Allí,	 entre	 un
resbaladizo	 desorden	 de	 ladrillos	 de	 grafito	 y	 polvo	 de	 grafito	 que	 casi	 le	 asfixió,
localizó	a	un	científico	italiano	llamado	Fermi.

—Repitiendo	el	trabajo	de	Marie	Curie,	según	veo,	dottore,	¿eh?	—dijo	Hassel.
Fermi	miró	en	torno	suyo	como	si	hubiera	oído	algún	sonido	ahogado.
—¿Repitiendo	el	trabajo	de	Marie	Curie,	dottore?	—rugió	Hassel.
Fermi	le	miró	con	extrañeza.
—¿De	dónde	sale	usted,	amico?
—Del	Estado.
—¿De	algún	Departamento	del	Estado?
—Del	Estado	a	secas.	¿No	es	verdad,	dottore,	que	Marie	Curie	descubrió	la	fisión

nuclear	nada	menos	que	en	mil	novecientos	y	pico?
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—exclamó	 Fermi—.	Nosotros	 somos	 los	 primeros	 y	 aún	 no

hemos	alcanzado	nuestra	meta.	¡Policía!	¡Policía!	¡Un	espía!
—Esta	vez	no	fallaré	—gruñó	Hassel.	Sacó	su	fiel	45,	la	vació	sobre	el	pecho	del

doctor	 Fermi,	 y	 esperó	 el	 arresto	 y	 la	 inmolación	 en	 los	 registros	 periodísticos.
Sorprendentemente,	 el	 doctor	 Fermi	 no	 se	 desplomó.	 El	 doctor	 Fermi	 se	 limitó	 a
tocarse	cuidadosamente	el	pecho	y,	al	hombre	que	acudió	al	oír	sus	gritos,	le	dijo:

—No	es	nada.	He	sentido	en	mi	interior	una	repentina	quemadura	que	puede	ser
una	neuralgia	del	nervio	cardíaco;	debe	de	ser	algo	de	gas.

Hassel	estaba	demasiado	agitado	para	esperar	que	el	dispositivo	automático	de	la
máquina	 de	 tiempo	 se	 disparara.	 En	 lugar	 de	 ello,	 volvió	 inmediatamente	 a	 la
Universidad	 Desconocida	 por	 sus	 propios	 medios.	 Aquello	 debiera	 haberle
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proporcionado	una	pista,	pero	se	hallaba	demasiado	enloquecido	para	advertirla.	Fue
entonces	 cuando	 yo	 (1913-1975)	 le	 vi	 por	 vez	 primera…	 una	 figura	 opaca	 que
sorteaba	los	coches	aparcados,	las	puertas	cerradas	y	las	paredes	de	ladrillos,	con	la
luz	de	una	lunática	determinación	en	la	mirada.

Irrumpió	 en	 la	 biblioteca,	 preparado	 para	 una	 discusión	 exhaustiva,	 pero	 no	 se
pudo	hacer	oír	ni	percibir	por	los	catálogos.	Fue	al	Laboratorio	Inmoral	donde	Sam,
la	Computadora	Símplex	y	Múltiplex,	tiene	instalaciones	de	hasta	10.700	ångströms
de	 sensibilidad.	 Sam	 no	 pudo	 ver	 a	 Henry,	 pero	 consiguió	 oírle	 a	 través	 de	 una
especie	de	fenómeno	a	base	de	interferencias	de	ondas.

—Sam	—dijo	Hassel—.	He	hecho	un	descubrimiento	sensacional.
—Tú	siempre	haces	descubrimientos,	Henry	—se	lamentó	Sam—.	Tu	fichero	está

lleno.	¿Debo	empezar	otro?
—Necesito	 consejo.	 ¿Quién	 es	 la	 primera	 autoridad	 en	 cuestión	 del	 tiempo,

referencias	a	la	sucesión	y	viajes?
—Creo	que	Israel	Lennox,	profesor	de	mecánica	espacial	en	Yale.
—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	él?
—No	puedes,	Henry.	Está	muerto.	Murió	en	1975.
—¿Qué	autoridad	sobre	tiempo	y	viajes	hay	con	vida?
—Wiley	Murphy.
—¿Murphy?	¿De	nuestro	propio	Departamento	de	Trauma?	¡Menos	mal!	¿Dónde

está	en	este	momento?
—La	verdad	Henry,	fue	a	tu	casa	para	consultarte	una	cosa.
Hassel	 fue	 a	 su	 casa	 sin	 andar,	 buscó	 en	 su	 laboratorio	 y	 su	 despacho	 sin

encontrar	a	nadie,	y	por	último	entró	en	el	salón,	donde	su	pelirroja	mujer	aún	estaba
en	brazos	de	otro	hombre.	(Todo	esto,	ya	lo	habrán	comprendido,	había	tenido	lugar
en	el	espacio	de	unos	pocos	momentos	después	de	la	construcción	de	la	máquina	de
tiempo…,	tal	es	la	naturaleza	del	tiempo	y	los	viajes	a	través	del	tiempo.)	Hassel	se
aclaró	la	garganta	una	o	dos	veces	e	intentó	llamar	la	atención	de	su	mujer	dándole
unos	golpecitos	en	el	hombro.	Sus	dedos	se	clavaron	en	su	carne.

—Perdóname,	cariño	—dijo—.	¿Ha	venido	Wiley	Murphy	a	verme?
Entonces	se	fijó	mejor	y	vio	que	el	hombre	que	estaba	abrazando	a	su	mujer	era	el

propio	Murphy.
—¡Murphy!	 —exclamó	 Hassel—.	 Precisamente	 la	 persona	 que	 buscaba.	 He

tenido	la	más	extraordinaria	de	las	experiencias.	—Hassel	se	lanzó	inmediatamente	a
una	lúcida	descripción	de	su	extraordinaria	experiencia,	que	fue	algo	así—:	Murphy,
u−v=(u½−v¼)	 (ua+uxvy+vb),	 pero	 cuando	 George	 Washington	 F(x)y2Ødx	 y	 Enrico
Fermi	F(u½)dxdt	mitad	de	Marie	Curie,	entonces	¿qué	me	dices	de	Cristóbal	Colón
veces	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno?

Murphy	 hizo	 caso	 omiso	 de	 Hassel,	 igual	 que	 la	 señora	 Hassel.	 Yo	 anoté	 las
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ecuaciones	de	Hassel	sobre	el	capó	de	un	taxi	que	pasaba.
—Haga	 el	 favor	 de	 escucharme,	 Murphy	—dijo	 Hassel—.	 Greta,	 querida,	 ¿te

importaría	dejarnos	solos	un	momento?	Yo…	¡por	todos	los	santos!	¿Queréis	dejaros
de	tonterías?	Esto	es	serio.

Hassel	intentó	separar	a	la	pareja.	Tuvo	tan	poco	éxito	al	tratar	de	tocarlos	como
al	tratar	de	que	le	oyeran.	Su	rostro	volvió	a	congestionarse	y	se	puso	verdaderamente
colérico	a	medida	que	golpeaba	a	la	señora	Hassel	y	Murphy.	Era	como	golpear	un
gas	ideal.	Creí	que	lo	mejor	era	intervenir.

—¡Hassel!
—¿Quién	me	llama?
—Salga	un	momento.	Quiero	hablar	con	usted.
Apareció	a	través	de	la	pared.
—¿Dónde	está?
—Por	aquí.
—Se	le	ve	como	en	una	nebulosa.
—A	usted	también.
—¿Quién	es	usted?
—Mi	nombre	es	Lennox;	Israel	Lennox.
—¿Israel	Lennox,	profesor	de	mecánica	espacial	en	Yale?
—El	mismo.
—¡Pero	si	usted	murió	en	1975!
—Desaparecí	en	1975.
—¿A	qué	se	refiere?
—Inventé	una	máquina	del	tiempo.
—¡Dios	mío!	Yo	 también	—dijo	Hassel—.	Esta	 tarde.	Se	me	ocurrió	 la	 idea	de

repente…	 no	 sé	 por	 qué…	 y	 he	 tenido	 la	 más	 extraordinaria	 de	 las	 experiencias.
Lennox,	el	tiempo	no	es	un	continuo.

—¿No?
—Es	una	serie	de	partículas	separadas…	como	perlas	de	un	collar.
—¿Sí?
—Cada	una	de	las	perlas	es	un	«ahora».	Cada	«ahora»	tiene	su	propio	pasado	y	su

propio	futuro.	Pero	ninguno	de	ellos	está	relacionado	con	ningún	otro.	¿Lo	entiende?
Si	a=a1+a2ji+Øax(b1)…

—Dejemos	las	matemáticas,	Henry.
—Es	 una	 forma	 de	 trasposición	 cuántica	 de	 energía.	 El	 tiempo	 se	 emite	 en

corpúsculos	 discretos,	 en	 quanta.	 Podemos	 visitar	 cualquier	 quantum	 individual	 y
hacer	cambios	en	él,	pero	ningún	cambio	en	ninguno	de	los	corpúsculos	afecta	a	otro
corpúsculo.	¿Correcto?

—Incorrecto	—dije	tristemente.
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—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «incorrecto»?	 —preguntó,	 gesticulando
airadamente—.	Se	toman	las	ecuaciones	trocoides	y…

—Incorrecto	—repetí	con	firmeza—.	¿Querrá	escucharme,	Henry?
—Oh,	adelante	—dijo	él.
—¿Se	ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ser	 bastante	 insustancial?

¿Borroso?	¿Espectral?	El	espacio	y	el	tiempo	ya	no	le	afectan.
—¿Sí?
—Henry,	yo	tuve	la	desgracia	de	construir	una	máquina	del	tiempo	en	1975.
—Ya	me	lo	había	dicho.	Escuche,	¿qué	hay	del	consumo	energético?	Me	imagino

que	estoy	utilizando	unos	7,3	kilovatios	por…
—Dejemos	el	consumo	energético,	Henry.	En	mi	primer	viaje	al	pasado,	visité	el

Pleistoceno.
Estaba	impaciente	por	fotografiar	el	mastodonte,	el	gigantesco	calípedes	terrestre

y	el	tigre	de	dientes	de	sable.	Mientras	retrocedía	para	obtener	la	imagen	completa	de
un	mastodonte	 en	 el	 campo	 de	 visión	 de	 f/6.3	 a	 1/100	 de	 segundo,	 o	 en	 la	 escala
LVS…

—Dejemos	la	escala	LVS	—dijo.
—Mientras	 retrocedía,	 pisé	 inadvertidamente	 y	 maté	 un	 pequeño	 insecto	 del

Pleistoceno.
—¡Ah-hah!	—dijo	Hassel.
—Este	 incidente	 me	 aterrorizó.	 Me	 imaginé	 volviendo	 a	 mi	 mundo	 y

encontrándolo	 completamente	 cambiando	 como	 resultado	 de	 esta	 única	 muerte.
Comprenda	mi	sorpresa	cuando	regresé	a	mi	mundo	y	vi	que	nada	había	cambiado.

—¡Oh-ho!	—dijo	Hassel.
—Experimenté	cierta	curiosidad.	Volví	al	Pleistoceno	y	maté	al	mastodonte.	Nada

cambió	en	1975.	Volví	al	Pleistoceno	y	suprimí	 la	vida	salvaje…,	sin	que	cambiara
nada.	Viajé	a	lo	largo	del	tiempo,	matando	y	destruyendo,	en	un	intento	de	alterar	el
presente.

—En	ese	caso,	hizo	lo	mismo	que	yo	—exclamó	Hassel—.	Es	extraño	que	no	nos
encontráramos.

—Nada	extraño.
—Yo	maté	a	Colón.
—Yo	maté	a	Marco	Polo.
—Yo	maté	a	Napoleón.
—Yo	pensé	que	Einstein	era	más	importante
—Mahoma	no	cambió	mucho	las	cosas…,	yo	esperaba	más	de	él.
—Lo	sé.	Yo	también	le	maté.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—inquirió	Hassel.
—Le	asesiné	el	16	de	setiembre	de	599,	según	el	calendario	juliano.
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—¡Pero	si	yo	maté	a	Mahoma	el	5	de	enero	de	598!
—Le	creo.
—Pero	¿cómo	puede	haberle	matado	después	de	que	yo	lo	hiciera?
—Los	dos	lo	hicimos.
—Eso	es	imposible.
—Hijo	 mío	 —dije—,	 el	 tiempo	 es	 enteramente	 subjetivo.	 Es	 una	 cuestión

particular…,	 una	 experiencia	 personal.	 No	 existe	 el	 tiempo	 objetivo,	 igual	 que	 no
existe	el	amor	objetivo,	o	el	alma	objetiva.

—¿Acaso	 está	 tratando	 de	 decirme	 que	 los	 viajes	 a	 través	 del	 tiempo	 son
imposibles?	¡Si	nosotros	los	hemos	hecho!

—Sin	duda	alguna,	y	 también	muchos	otros,	 según	mis	noticias.	Pero	cada	uno
viaja	 a	 su	 propio	 pasado,	 y	 no	 al	 de	 otra	 persona.	 No	 hay	 un	 continuo	 universal,
Henry.	Sólo	hay	millones	de	individuos,	cada	uno	de	ellos	con	su	propio	continuo;	y
un	continuo	no	puede	afectar	a	otro.	Somos	como	millones	de	espaguetis	en	la	misma
cazuela.	Ningún	viajero	del	tiempo	puede	encontrarse	con	otro	ni	en	el	pasado	ni	en
el	 futuro.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 debe	 viajar	 de	 arriba	 abajo	 de	 su	 propio	 fideo
completamente	solo.

—Pero	ahora	nos	hemos	encontrado.
—Ya	no	somos	viajeros	del	tiempo,	Henry.	Nos	hemos	convertido	en	la	salsa	de

los	espaguetis.
—¿La	salsa	de	los	espaguetis?
—Sí.	 Usted	 y	 yo	 podemos	 visitar	 cualquier	 fideo	 que	 queramos,	 porque	 nos

hemos	destruido	a	nosotros	mismos.
—No	le	comprendo.
—Cuando	un	hombre	cambia	el	pasado,	 sólo	altera	 su	propio	pasado…	y	el	de

nadie	más.	El	pasado	es	como	los	recuerdos.	Cuando	se	borran	los	recuerdos	de	un
hombre,	se	le	destruye,	pero	no	se	destruye	a	nadie	más.	Usted	y	yo	hemos	borrado
nuestro	 pasado.	 El	 mundo	 individual	 de	 los	 demás	 sigue	 adelante,	 pero	 nosotros
hemos	dejado	de	existir.

—¿Qué	quiere	decir…	«dejado	de	existir»?
—Con	 cada	 acto	 de	 destrucción	 nos	 hemos	 desintegrado	 un	 poco.	 Ahora	 ya

hemos	 desaparecido.	Hemos	 cometido	 cronicidio.	 Somos	 fantasmas.	 Espero	 que	 la
señora	 Hassel	 sea	 feliz	 con	 el	 señor	Murphy…	Ahora	 regresemos	 a	 la	 Academia.
Ampère	está	contando	una	historia	muy	interesante	sobre	Ludwig	Boltzmann.
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SERVIR	AL	HOMBRE

DAMON	KNIGHT

Los	kanamitas	no	 eran	muy	atractivos,	 es	 cierto.	Parecían	un	poco	 cerdos	y	un
poco	hombres,	y	ésta	no	es	una	combinación	agradable.	Verlos	por	vez	primera	era	un
auténtico	shock;	éste	era	su	handicap.	Cuando	una	cosa	con	el	aspecto	de	una	fiera
viene	de	las	estrellas	y	te	ofrece	un	regalo,	te	sientes	inclinado	a	no	aceptarlo.

No	sé	cómo	esperábamos	que	fueran	los	visitantes	 interestelares…,	es	decir,	 los
que	 habíamos	 pensado	 alguna	 vez	 en	 ello.	 Quizá	 ángeles,	 o	 bien	 algo	 demasiado
extraño	para	ser	realmente	espantoso.	Posiblemente	fue	por	eso	que	nos	horrorizamos
tanto	y	 experimentamos	 tal	 repugnancia	 cuando	aterrizaron	en	 sus	grandes	naves	y
vimos	cómo	eran	en	realidad.

Los	kanamitas	eran	bajos	y	muy	peludos…,	con	pelos	gruesos	y	erizados	de	un
color	 gris-marrón	 en	 todo	 su	 cuerpo	 abominablemente	 rechoncho.	 Su	 nariz	 parecía
una	 trompa	 y	 tenían	 ojos	 pequeños,	 y	manos	muy	gruesas	 de	 tres	 dedos	 cada	 una.
Llevaban	 tirantes	 de	 cuero	verde	y	pantalones	 cortos,	 pero	 creo	que	 los	 pantalones
eran	una	concesión	a	nuestras	ideas	sobre	decencia	pública.	La	ropa	estaba	cortada	a
la	última	moda,	 con	bolsillos	verticales	y	medio	 cinturón	en	 la	parte	posterior.	Sea
como	fuere,	los	kanamitas	tenían	sentido	del	humor.

Había	 tres	 de	 ellos	 en	 aquella	 sesión	 de	 las	 N.U.,	 y	 puedo	 asegurarles	 que	 su
presencia	en	una	solemne	Sesión	Plenaria	resultaba	muy	extraña…,	tres	rechonchas
criaturas	 con	 aspecto	 de	 cerdos,	 vestidas	 con	 tirantes	 verdes	 y	 pantalones	 cortos,
sentadas	a	la	larga	mesa	de	debajo	de	la	tarima,	rodeadas	por	los	bancos	atestados	de
delegados	 procedentes	 de	 todas	 las	 naciones.	 Estaban	 correctamente	 erguidos,	 y
miraban	cortésmente	a	todos	los	oradores.	Sus	orejas	planas	caían	por	encima	de	los
audífonos.	 Creo	 que	 más	 tarde	 aprendieron	 todos	 los	 idiomas	 humanos,	 pero	 en
aquella	época	sólo	sabían	francés	e	inglés.

Parecían	completamente	a	sus	anchas…	y	esto,	 junto	con	su	sentido	del	humor,
fue	algo	que	me	impulsó	a	experimentar	cierta	simpatía	hacia	ellos.	Yo	formaba	parte
de	la	minoría;	no	creía	que	fueran	a	atacar	el	mundo.	Habían	explicado	que	lo	único
que	querían	era	ayudarnos	y	yo	les	creí.	Como	traductor	de	las	N.U.,	mi	opinión	no
importaba,	pero	me	pareció	que	su	venida	era	lo	mejor	que	había	ocurrido	jamás	a	la
Tierra.

El	delegado	de	Argentina	se	puso	en	pie	y	dijo	que	su	Gobierno	estaba	interesado
en	la	demostración	de	una	nueva	y	barata	fuente	de	energía,	que	los	kanamitas	habían
realizado	 en	 la	 sesión	 precedente,	 pero	 que	 el	 Gobierno	 argentino	 no	 podía
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comprometerse	en	cuanto	a	su	política	futura	sin	un	examen	mucho	más	concienzudo.
Era	 lo	 que	 decían	 todos	 los	 delegados,	 pero	 yo	 tuve	 que	 prestar	 particular

atención	al	señor	Valdés,	porque	tenía	cierta	tendencia	a	tartamudear	y	su	dicción	era
mala.	No	tropecé	con	demasiadas	dificultades	en	la	traducción,	y	sólo	tuve	una	o	dos
vacilaciones,	tras	lo	cual	conecté	la	línea	polaco-inglés	para	oír	cómo	se	las	arreglaba
Gregori	con	Janciewicz.	Janciewicz	era	la	cruz	que	Gregori	tenía	que	soportar,	igual
que	Valdés	era	la	mía.

Janciewicz	 repitió	 las	 observaciones	 anteriores	 con	 unas	 cuantas	 variaciones
ideológicas,	y	entonces	el	secretario	general	cedió	la	palabra	al	delegado	de	Francia,
que	presentó	al	doctor	Denis	Lévêque,	el	criminalista,	y	se	procedió	a	introducir	una
gran	cantidad	de	complicados	aparatos.

El	 doctor	 Lévêque	 hizo	 hincapié	 en	 que	 la	 cuestión	 que	 preocupaba	 a	 mucha
gente	había	 sido	expresada	por	el	delegado	de	 la	URSS	en	 la	 sesión	precedente,	 al
inquirir:	«¿Cuál	es	el	móvil	de	los	kanamitas?	¿Qué	se	proponen	al	ofrecernos	estos
regalos	sin	precedentes	sin	pedir	nada	a	cambio?»	A	continuación,	el	doctor	dijo:

—A	 petición	 de	 varios	 delegados	 y	 con	 el	 pleno	 consentimiento	 de	 nuestros
huéspedes,	 los	 kanamitas,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 hemos	 elaborado	 una	 serie	 de
pruebas	con	los	aparatos	que	ven	ustedes	aquí.	Ahora	las	repetiremos.

Un	 murmullo	 agitó	 la	 cámara.	 Hubo	 una	 descarga	 de	 flashes,	 y	 una	 de	 las
cámaras	de	televisión	pasó	a	enfocar	el	cuadro	de	instrumentos	del	equipo	del	doctor.
Al	 mismo	 tiempo,	 la	 enorme	 pantalla	 de	 televisión	 que	 había	 detrás	 del	 podio	 se
encendió,	y	vimos	las	esferas	de	dos	cuadrantes,	con	sus	respectivas	manecillas	en	el
cero,	y	una	tira	de	papel	con	una	aguja	inmovilizada	sobre	ella.

Los	ayudantes	del	doctor	estaban	fijando	unos	alambres	a	las	sienes	de	uno	de	los
kanamitas,	anudando	un	tubo	de	goma	envuelto	en	lona	alrededor	de	su	antebrazo,	y
pegando	algo	a	la	palma	de	su	mano	derecha.

En	la	pantalla,	vimos	que	la	tira	de	papel	empezaba	a	moverse	y	la	aguja	trazaba
un	 lento	 zigzag	 a	 lo	 largo	 de	 ella.	 Una	 de	 las	 manecillas	 empezó	 a	 saltar
rítmicamente;	la	otra	dio	una	sacudida	y	se	detuvo,	oscilando	ligeramente.

—Éstos	 son	 los	 instrumentos	 habituales	 para	 comprobar	 la	 verdad	 de	 una
afirmación	 —dijo	 el	 doctor	 Lévêque—.	 Nuestro	 primer	 objetivo,	 puesto	 que	 la
fisiología	 de	 los	 kanamitas	 es	 desconocida	 para	 nosotros,	 fue	 determinar	 si
reaccionaban	 o	 no	 a	 estas	 pruebas	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 humanos.	 Ahora
repetiremos	 uno	 de	 los	 muchos	 experimentos	 que	 fueron	 realizados	 con	 el	 fin	 de
averiguarlo.

Señaló	hacia	la	primera	esfera.
—Este	instrumento	registra	el	latido	cardíaco	del	sujeto.	Muestra	la	conductividad

eléctrica	de	la	piel	en	la	palma	de	su	mano,	una	medida	de	transpiración,	que	aumenta
con	el	esfuerzo.	Y	éste	—señalando	hacia	la	tira	de	papel	y	la	aguja—	muestra	el	tipo
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de	 intensidad	de	 las	ondas	eléctricas	que	emanan	de	su	cerebro.	Se	ha	demostrado,
con	sujetos	humanos,	que	todas	estas	lecturas	varían	sensiblemente	si	el	sujeto	dice	la
verdad	o	no.

Cogió	dos	cartulinas,	una	roja	y	una	negra.	La	roja	era	un	cuadrado	de	un	metro
de	lado	aproximadamente;	la	negra	era	un	rectángulo	de	un	metro	y	medio	de	largo.
Se	volvió	hacia	el	kanamita.

—¿Cuál	de	los	dos	es	el	más	largo?
—El	rojo	—dijo	el	kanamita.
Las	dos	agujas	saltaron	violentamente,	al	igual	que	la	línea	trazada	sobre	el	papel.
—Repetiré	la	pregunta	—dijo	el	doctor—.	¿Cuál	de	los	dos	es	el	más	largo?
—El	negro	—contestó	la	criatura.
Esta	vez	los	instrumentos	continuaron	su	ritmo	normal.
—¿Cómo	llegaron	a	este	planeta?	—preguntó	el	doctor.
—Andando	—repuso	el	kanamita.
Los	instrumentos	volvieron	a	reaccionar,	y	un	coro	de	risas	ahogadas	invadió	la

cámara.
—Una	vez	más	—dijo	el	doctor—,	¿cómo	llegaron	a	este	planeta?
—En	una	nave	espacial	—contestó	el	kanamita,	y	los	instrumentos	no	saltaron.
El	doctor	se	enfrentó	de	nuevo	con	los	delegados.
—Se	 realizaron	 muchos	 de	 estos	 experimentos	 —dijo—,	 y	 mis	 colegas	 y	 yo

mismo	estamos	convencidos	de	que	los	mecanismos	son	efectivos.	Ahora	—se	volvió
hacia	el	kanamita—	pediré	a	nuestro	distinguido	huésped	que	conteste	a	la	pregunta
formulada	 en	 la	 última	 sesión	 por	 el	 delegado	 de	 la	 URSS,	 es	 decir,	 ¿cuál	 es	 el
motivo	de	que	los	kanamitas	ofrezcan	estos	regalos	a	los	habitantes	de	la	Tierra?

El	kanamita	se	levantó.	En	inglés,	dijo:
—En	mi	planeta	hay	un	proverbio:	«Hay	más	misterios	en	una	piedra	que	en	la

cabeza	de	un	científico.»	Los	fines	de	los	seres	inteligentes,	aunque	a	veces	parezcan
oscuros,	 son	 muy	 sencillos	 si	 se	 comparan	 con	 las	 complejidades	 del	 universo
natural.	 Por	 lo	 tanto,	 espero	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	me	 comprendan	 y	me
crean	si	les	digo	que	nuestra	misión	en	su	planeta	es	simplemente	ésta:	traerles	la	paz
y	muchas	cosas	que	nosotros	mismos	disfrutamos,	y	que	en	el	pasado	hemos	llevado
a	otras	razas	esparcidas	por	toda	la	galaxia.	Cuando	su	mundo	deje	de	tener	hambre,
cuando	 deje	 de	 haber	 guerras	 y	 sufrimientos	 innecesarios,	 nos	 consideraremos
recompensados.

Y	las	agujas	no	saltaron	ni	una	sola	vez.
El	delegado	de	Ucrania	se	puso	en	pie	de	un	salto,	solicitando	que	se	le	cediera	la

palabra,	pero	el	tiempo	había	finalizado	y	el	secretario	general	cerró	la	sesión.
Encontré	 a	Gregori	 cuando	 salíamos	de	 la	 cámara	 de	 las	N.U.	Su	 rostro	 estaba

encarnado	de	excitación.
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—¿Quién	ha	promovido	este	circo?	—preguntó.
—Las	pruebas	me	han	parecido	veraces	—le	dije.
—¡Un	circo!	—exclamó	con	vehemencia—.	¡Una	farsa	de	segundo	orden!	Si	eran

veraces,	Peter,	¿por	qué	se	ha	suprimido	el	debate?
—Seguramente	mañana	habrá	tiempo	para	el	debate.
—Mañana	el	doctor	y	sus	instrumentos	estarán	de	vuelta	en	París.	Pueden	ocurrir

muchas	cosas	antes	de	mañana.	En	nombre	del	cielo,	¿cómo	es	posible	que	alguien
confíe	en	unos	seres	que	parecen	alimentarse	de	niños?

Me	sentí	un	poco	molesto.	Repuse:
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	preocupa	más	su	política	que	su	aspecto?
El	repuso,	«Bah»,	y	se	alejó.
Al	 día	 siguiente	 empezaron	 a	 llegar	 informes	 de	 todos	 los	 laboratorios

gubernamentales	 del	 mundo	 donde	 la	 fuente	 energética	 de	 los	 kanamitas	 estaba
siendo	 verificada.	 Eran	 tremendamente	 entusiásticos.	 Yo	 no	 entiendo	 de	 estas
cuestiones,	 pero	parecía	que	 aquellas	pequeñas	 cajas	de	metal	 proporcionarían	más
energía	eléctrica	que	una	pila	atómica,	por	casi	nada	y	para	casi	siempre.	Y	se	decía
que	eran	tan	baratas	de	fabricar	que	todo	el	mundo	podría	tener	una.	A	primeras	horas
de	la	tarde	se	sabía	que	diecisiete	países	ya	habían	empezado	a	edificar	fábricas	para
elaborarlas.

Al	día	siguiente,	los	kanamitas	mostraron	los	planos	y	muestras	de	un	aparato	que
incrementaría	 la	 fertilidad	de	cualquier	 terreno	cultivable	de	un	 sesenta	a	un	ciento
por	ciento.	Aceleraba	la	formación	de	nitratos	en	el	subsuelo,	o	algo	parecido.	Ya	no
se	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de	los	kanamitas.	Al	día	siguiente	de	esto,	lanzaron
su	bomba.

—Ahora	 ya	 disponen	 de	 energía	 potencialmente	 ilimitada	 y	 mayor	 suministro
alimenticio	 —dijo	 uno	 de	 ellos.	 Señaló	 con	 su	 mano	 de	 tres	 dedos	 hacia	 un
instrumento	 que	 se	 encontraba	 sobre	 la	 mesa	 que	 había	 junto	 a	 él.	 Era	 una	 caja
colocada	 encima	 de	 un	 trípode,	 con	 un	 reflector	 parabólico	 en	 la	 parte	 anterior—.
Hoy	les	ofrecemos	un	tercer	regalo	que,	por	lo	menos,	es	tan	importante	como	los	dos
primeros.

Hizo	señas	a	 los	cámaras	de	 la	 televisión	para	que	tomaran	un	primer	plano	del
aparato	en	cuestión.	Entonces	cogió	una	gran	cartulina	cubierta	de	dibujos	y	rótulos
en	inglés.	Nosotros	lo	vimos	en	la	pantalla	de	encima	del	podio;	todo	era	claramente
legible.

—Nos	han	informado	de	que	esta	emisión	se	transmite	a	todo	su	mundo	—dijo	el
kanamita—.	Deseo	que	todos	los	que	tengan	equipo	apropiado	para	tomar	fotografías
de	la	pantalla	de	televisión,	lo	utilicen.

El	secretario	general	se	inclinó	hacia	delante	y	formuló	vivamente	una	pregunta,
que	el	kanamita	ignoró.
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—Este	aparato	—dijo—	proyecta	un	campo	en	el	cual	ningún	explosivo,	sea	de	la
naturaleza	que	fuere,	puede	estallar.

Reinó	un	silencio	expectante.
El	kanamita	dijo:
—Ya	 no	 puede	 ser	 suprimido.	 Si	 una	 nación	 lo	 tiene,	 todas	 deben	 tenerlo.	—

Como	nadie	pareciera	comprender,	explicó	bruscamente—:	No	habrá	más	guerras.

Ésta	 fue	 la	mayor	novedad	del	milenio,	 y	 resultó	perfectamente	 cierta.	Sucedió
que	 los	 explosivos	 a	 los	 que	 se	 refiriera	 el	 kanamita	 incluían	 las	 explosiones	 de
gasolina	 y	 diesel.	 Hicieron	 simplemente	 imposible	 que	 se	 armara	 o	 equipara	 un
ejército	moderno.

Naturalmente,	hubiéramos	podido	volver	a	los	arcos	y	flechas,	pero	esto	no	habría
satisfecho	a	los	militares.	Y	mucho	menos	después	de	tener	bombas	atómicas	y	todo
el	 resto.	Además,	no	habría	ninguna	 razón	para	hacer	 la	guerra.	Todas	 las	naciones
tendrían	pronto	de	todo.

Nadie	 volvió	 a	 dedicar	 otro	 pensamiento	 a	 los	 experimentos	 con	 el	 detector	 de
mentiras,	 ni	 preguntó	 a	 los	 kanamitas	 cuál	 era	 su	 política.	 Gregori	 se	 sintió
desconcertado;	no	tenía	nada	con	qué	probar	sus	sospechas.

Abandoné	mi	empleo	en	las	N.U.	unos	meses	después,	porque	preví	que	de	todos
modos	tendría	que	acabar	haciéndolo.	En	aquel	momento,	las	N.U.	estaban	en	auge,
pero	al	cabo	de	uno	o	dos	años	no	tendría	nada	que	hacer.	Todas	las	naciones	de	la
Tierra	 estaban	 en	 camino	 de	 bastarse	 a	 sí	 mismas;	 no	 iban	 a	 necesitar	 mucho
arbitraje.

Acepté	un	puesto	de	traductor	en	la	Embajada	kanamita,	y	fue	allí	donde	volví	a
tropezarme	con	Gregori.	Me	alegré	de	verle,	pero	no	pude	imaginarme	lo	que	estaba
haciendo	allí.

—Pensaba	que	estabas	en	la	oposición	—le	dije—.	No	irás	a	decirme	que	te	has
convencido	de	la	bondad	de	los	kanamitas.

Me	pareció	avergonzado.
—Sea	como	fuere,	no	eran	lo	que	yo	creía	—dijo.
Viniendo	de	él,	esto	era	una	verdadera	concesión,	y	le	invité	a	bajar	al	bar	de	la

embajada	para	tomar	una	copa.	Era	un	lugar	muy	íntimo,	y	él	se	puso	confidencial	al
segundo	daiquiri.

—Me	 fascinan	—dijo—.	Aún	 detesto	 instintivamente	 su	 aspecto…,	 esto	 no	 ha
cambiado,	pero	me	sobrepongo.	Evidentemente,	tú	tenías	razón;	no	querían	hacernos
más	que	bien.	Pero	 ¿sabes?	—se	 inclinó	por	 encima	de	 la	mesa—,	 la	 pregunta	 del
delegado	soviético	no	fue	contestada.

Me	temo	que	solté	una	carcajada.
—No,	 hablo	 en	 serio	 —prosiguió—.	 Nos	 contaron	 lo	 que	 querían	 hacer…
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«traerles	la	paz	y	muchas	cosas	que	nosotros	mismos	disfrutamos».	Pero	no	dijeron
por	qué.

—¿Por	qué	los	misioneros…?
—¡Tonterías!	 —exclamó	 airadamente—.	 Los	 misioneros	 tienen	 un	 motivo

religioso.	Si	estas	criaturas	tienen	una	religión,	nunca	han	hablado	de	ella.	Te	diré	aún
más,	no	enviaron	a	un	grupo	de	misioneros,	sino	a	una	delegación	diplomática…	a	un
grupo	que	 representaba	 la	 voluntad	y	 política	 de	 todo	 su	pueblo.	Ahora	 bien,	 ¿qué
tienen	que	ganar	los	kanamitas,	como	pueblo	o	como	nación,	con	nuestro	bienestar?

Yo	dije:
—Cultura…
—¡Qué	 cultura	 ni	 qué	 bobadas!	 No,	 es	 algo	 menos	 evidente,	 algo	 oscuro	 que

pertenece	a	su	psicología	y	no	a	 la	nuestra.	Pero	confía	en	mí,	Peter,	no	existe	una
cosa	tal	como	el	altruismo	completamente	desinteresado.	De	una	forma	u	otra,	tienen
algo	que	ganar.

—Y	ésa	es	la	razón	de	que	estés	aquí	—dije—,	intentar	averiguarlo,	¿verdad?
—Exacto.	Quería	formar	parte	de	uno	de	sus	grupos	de	intercambio	con	destino	a

su	 planeta	 natal,	 pero	 no	 pude;	 el	 cupo	 estaba	 lleno	 una	 semana	 después	 de	 que
hicieran	el	anuncio.	En	lugar	de	eso,	estoy	estudiando	su	 idioma,	y	ya	sabes	que	el
idioma	refleja	 las	características	básicas	de	 las	personas	que	 lo	utilizan.	Ya	domino
bastante	 bien	 su	 jerga	 lingüística.	 No	 es	 muy	 difícil,	 la	 verdad,	 y	 me	 está
proporcionando	 algunos	 indicios.	 Algunas	 expresiones	 son	 muy	 parecidas	 a	 las
nuestras.	Estoy	seguro	de	que	no	tardaré	en	encontrar	la	solución.

—Todo	es	cuestión	de	estudio	—dije,	y	volvimos	a	trabajar.
A	partir	de	entonces	vi	a	Gregori	con	frecuencia,	y	me	mantuvo	informado	de	sus

progresos.	Un	mes	después	de	 aquella	 primera	 entrevista	 lo	 encontré	 enormemente
excitado;	dijo	que	había	conseguido	obtener	un	 libro	de	 los	kanamitas	y	que	estaba
intentando	descifrarlo.	Escribían	 en	 ideogramas,	peores	que	 los	 chinos,	 pero	 estaba
decidido	a	desentrañarlo	aunque	le	costara	años.	Quería	que	yo	le	ayudara.

Bueno,	me	 interesó	 a	 pesar	mío,	 pues	 sabía	 que	 sería	 una	 larga	 tarea.	 Pasamos
algunas	 tardes	 juntos,	 trabajando	 con	material	 extraído	de	 los	 tablones	de	 anuncios
kanamitas	 y	 sitios	 por	 el	 estilo,	 así	 como	 del	 diccionario	 inglés-kanamita
extremadamente	limitado	que	proporcionaban	al	personal.	Al	principio	me	remordía
la	conciencia	acerca	del	 libro	 robado,	pero	gradualmente	 fui	 sintiéndome	absorbido
por	el	problema.	Al	fin	y	al	cabo,	los	idiomas	son	mi	fuerte.	No	pude	evitar	sentirme
fascinado.

Desciframos	 el	 título	 a	 las	 pocas	 semanas.	 Era	 Cómo	 servir	 al	 hombre,
evidentemente	un	manual	que	distribuían	entre	 los	nuevos	miembros	kanamitas	del
personal	de	 la	 embajada.	Ahora	 llegaban	continuamente,	un	cargamento	una	vez	 al
mes;	 estaban	 abriendo	 toda	 clase	 de	 laboratorios	 de	 investigación,	 clínicas	 y	 así
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sucesivamente.	 Si	 en	 la	 Tierra	 había	 alguien	 que	 desconfiaba	 de	 ellos	 aparte	 de
Gregori,	debía	encontrarse	en	el	Tíbet.

Era	asombroso	ver	los	cambios	que	se	habían	forjado	en	menos	de	un	año.	Ya	no
había	ejércitos	permanentes,	ni	escasez,	ni	desempleo.	Cuando	cogías	un	periódico	no
veías	las	palabras	«BOMBA	H»	o	«V-2»;	las	noticias	siempre	eran	buenas,	resultaba
difícil	 acostumbrarse	 a	 ello.	 Los	 kanamitas	 estaban	 trabajando	 en	 bioquímica
humana,	 y	 en	 nuestra	 embajada	 corría	 la	 voz	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 anunciar
métodos	para	hacer	nuestra	raza	más	alta,	más	fuerte	y	más	sana	—prácticamente	una
raza	 de	 superhombres—	 y	 ya	 tenían	 una	 cura	 potencial	 para	 las	 enfermedades
cardíacas	y	el	cáncer.

Estuve	 quince	 días	 sin	 ver	 a	 Gregori	 después	 de	 haber	 descifrado	 el	 título	 del
libro;	me	fui	de	vacaciones	a	Canadá.	Al	volver,	me	quedé	impresionado	al	observar
el	cambio	que	había	experimentado.

—¿Qué	ha	pasado,	Gregori?	—le	pregunté—.	Pareces	el	demonio	en	persona.
—Bajemos	al	bar.
Fui	con	él,	y	se	tomó	un	escocés	de	un	solo	trago	como	si	lo	necesitara.
—Vamos,	hombre,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—apremié.
—Los	kanamitas	me	han	incluido	en	la	lista	de	pasajeros	de	la	próxima	nave	de

intercambio	—dijo—.	A	ti	también,	de	lo	contrario	no	estaría	hablando	contigo.
—Bueno	—dije—,	pero…
—No	son	altruistas.
Intenté	razonar	con	él.	Le	hice	notar	que	habían	convertido	la	Tierra	en	un	paraíso

comparándola	con	lo	que	era	antes.	Él	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
Entonces	le	pregunté:
—Bueno,	¿qué	hay	de	las	pruebas	realizadas	con	el	detector	de	mentiras?
—Una	farsa	—replicó,	sin	calor—.	Ya	te	lo	dije	en	su	momento.	Sin	embargo,	en

aquella	ocasión	dijeron	la	verdad.
—¿Y	 el	 libro?	 —pregunté,	 molesto—.	 ¿Qué	 hay	 de	 ese…	 Cómo	 servir	 al

hombre?	Eso	no	te	lo	dieron	para	que	lo	leyeras.	Está	escrito	en	serio.	¿Cómo	puedes
explicarlo?

—He	leído	el	primer	párrafo	de	ese	libro	—dijo—.	¿Por	qué	crees	que	llevo	una
semana	sin	dormir?

—¿Por	qué?	—inquirí	yo,	y	él	esbozó	una	extraña	sonrisa.
—Es	un	libro	de	cocina	—repuso.
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UNA	BOMBA	EN	LA	BAÑERA

THOMAS	N.	SCORTIA

El	joven	dijo	que	su	nombre	era	Sidney	Coleman.	Parecía	un	nadador	profesional
de	 escasos	 músculos	 y	 cierta	 tendencia	 a	 engordar.	 En	 aquel	 momento,	 sus	 ojos
estaban	hundidos	y	tenían	una	expresión	salvaje.

—Dijo	que	mi	cuarto	de	baño	era	el	centro	de	un	nexo	probabilístico	—gimió	el
joven—.	Y	ahora	hay	una	bomba	H	en	la	bañera.

Caedman	 Wickes	 pasó	 una	 mano	 roja	 y	 delgada	 por	 encima	 de	 la	 rayada
superficie	de	su	mesa	e	hizo	una	mueca	al	notar	un	tacto	arenoso	bajo	su	palma.

Después	inspeccionó	minuciosamente	la	áspera	pelusa	rubia	que	cubría	sus	dedos.
—¿Hace	 alguna	 otra	 cosa?	—preguntó	 al	 fin	 con	 gran	 ponderación—.	 ¿Tictac,

por	ejemplo?
—Nada.	Está	inmóvil,	mirando	el	grifo	del	agua	caliente	con	su	estúpido	ojo	azul

y	diciendo	toda	clase	de	trivialidades.
—¿No	es	todo	eso	un	poco	ridículo?	—preguntó	Wickes.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensó	 la	 policía.	—Coleman	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 cabello

negro	pelado	al	rape.
—No,	no	hablaba	en	serio.	Al	fin	y	al	cabo	—señaló	Wickes—,	si	se	pone	algo

tan	grande	como	una	bomba	en	un	cuarto	de	baño,	el	sitio	lógico	es	la	bañera.
—Lógico	para	usted,	quizá.
Wickes	se	 tocó	pensativamente	 la	nariz	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	 la	puerta

del	 despacho.	 En	 ella	 había	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Caedman	Wickes,	 Investigador
Privado,	Especialista	en	Denuncias	Singulares.»

Dijo:
—En	 mi	 profesión,	 suelo	 toparme	 con	 cosas	 insólitas;	 pero	 siempre	 hay	 una

lógica	 interna.	Ésta	 es	 la	 razón	de	mi	 éxito.	Siempre…,	 siempre	 hay	que	buscar	 la
lógica	interna.	Todo	lo	demás	se	da	por	añadidura.

Unió	los	dedos	de	ambas	manos	con	expresión	abstraída.
—Me	 acuerdo	 de	 un	 cliente	 que	 creía	 tener	 a	 un	 venusiano	 atrapado	 en	 la

lavadora.	Muy	lógico,	si	uno	se	detiene	a	pensarlo.	Sin	embargo…	—Wickes	frunció
los	labios	tristemente—,	resultó	que	estaba	completamente	loco.	Una	verdadera	pena.
¡Una	idea	tan	magnífica!	De	todos	modos,	creo	que	la	idea	de	utilizar	una	bomba	H
es	 ridícula.	 Lo	 mejor	 que	 dicha	 bomba	 podría	 hacer	 sería	 volatizar	 la	 ciudad	 y,
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posiblemente,	 los	 suburbios	más	 cercanos.	 No	 vale	 la	 pena	 preocuparse	 acerca	 de
ello.

—En	realidad,	no	dijo	que	fuera	una	bomba	H	—repuso	Coleman	con	cansancio
—.	Fui	yo	quien	lo	dedujo.	Al	fin	y	al	cabo,	dijo	que	quería	destruir	este	universo.

—¡Ah!	 —Los	 ojos	 de	 Wickes	 centellearon—.	 ¿No	 el	 Universo?	 ¿Sólo	 este
universo?

—Lo	dejó	bien	claro.	Dijo	que	hay	un	número	infinito	de	universos	probables.	Él
sólo	quiere	destruir	el	mejor	de	todos	los	universos	posibles…	éste.

—Indudablemente	paranoico	—comentó	Wickes.
—Desde	luego.	Esto	forma	parte	de	su	terapia.	Está	loco.
—¿Así	que	éste	no	es	su	universo?
—Yo	diría	que	no.	La	cura	no	serviría	de	mucho	si	destruyera	el	universo	donde

él	vive,	¿no	cree?
Wickes	frunció	los	labios.
—No	necesariamente.	Caramba,	recuerdo	que…
Coleman	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 apoyando	 las

manos	en	la	mesa.
—¡Basta	de	recuerdos!	Ya	estoy	harto	de	sus	divagaciones.	Esa	cosa	dice	que	va	a

explotar	este	martes.	Tiene	que	idear	un	medio	de	desconectarla.
—Paciencia,	paciencia	—reprendió	Wickes—.	No	sirve	de	nada	perder	la	cabeza

en	esta	clase	de	cosas.
Desdobló	 su	 cadavérico	 esqueleto	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura	 de

detrás	de	la	mesa,	y	cogió	un	impermeable,	una	bufanda	de	lana	negra	y	un	sombrero
de	 fieltro	manchado	 y	 con	 el	 ala	 desgastada	 de	 la	 parte	 superior	 de	 un	 archivador
abollado.

—Tendría	que	fumarme	una	pipa	—comentó	mientras	se	ponía	dichas	prendas—,
pero	 creo	 que	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 ya	 son	 concesión	 suficiente	 al
convencionalismo,	¿verdad?

—Me	 importa	 un	 bledo	 que	 lleve	 leotardos	 rosa	 o	 vuele	 por	 el	 aire	—replicó
Coleman—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 haga	 algo	 con	 la	 bomba	 que	 hay	 en	 mi
bañera.

Wickes	alzó	una	mano	inerte	y	señaló	hacia	la	puerta.
—Veo	—dijo	mientras	 atravesaban	el	 pasillo,	 y	 sus	pies	provocaban	chirriantes

lamentos	 en	 los	 tablones	del	 suelo—	que	usted	no	 se	da	 cuenta	de	 la	belleza	de	 la
situación.

—¿Belleza?	¿Le	gustaría	tener	una	bomba	en	su	bañera?
—Ésta	no	es	en	absoluto	la	cuestión	—increpó	Wickes—.	Esto	me	recuerda	a	un

cliente	que	 tenía	 el	 proyecto	de	psicoanalizar	 a	 su	 tatarabuelo.	Según	 su	 teoría,	 las
neurosis	se	transmitían	genéticamente.	Bueno,	quería	que	yo	indagara	el	paradero	del
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anciano	caballero	en	cierto	día	de	mil	ochocientos	treinta	y	pico	y…
Coleman	miraba	ferozmente	a	derecha	e	izquierda	mientras	bajaban	las	escaleras.

Wickes	 decidió	 hacer	 caso	 omiso	 de	 su	 angustia.	 Además,	 la	 Aventura	 del
Psicoanálisis	Retroactivo,	tal	como	le	gustaba	denominarla,	 le	ayudaba	a	adquirir	 la
disposición	de	ánimo	más	adecuada.

Estaba	 un	 poco	 molesto,	 mientras	 atravesaban	 la	 ciudad	 en	 un	 taxi,	 de	 que
Coleman	 desplegara	 tan	 lamentable	 falta	 de	 interés	 por	 tomar	 parte	 en	 la
conversación.	Estaba	muy	 inquieto	y	 se	 sobresaltaba	con	cualquier	 ruido.	Una	vez,
cuando	un	automóvil	hizo	una	falsa	explosión,	por	poco	se	desmayó.

Poca	elasticidad,	pensó	Wickes,	y	chasqueó	mentalmente	la	lengua.

La	 casa	 era	 un	 edificio	 de	 construcción	 reciente	 y	 cinco	 habitaciones	 bastante
pequeñas	en	uno	de	los	polígonos	más	nuevos	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Mientras
Coleman	abría	la	puerta,	Wickes	no	dejó	de	mirar	de	arriba	abajo	de	la	manzana.

—¡Qué	raro!	—comentó.
—¿Qué	es	lo	raro?
—No	hay	antenas	de	televisión.
—No	encontrará	ninguna	en	esta	zona	—explicó	Coleman—.	Estamos	en	un	área

desconectada.	Ni	siquiera	hay	recepción	de	radio.	Por	eso	compré	la	casa	tan	barata.
Al	 entrar	 en	 la	 casa,	Wickes	 oyó	 un	 débil	 tarareo	 átono	 en	 el	 aire.	 Tenía	 una

extraña	naturaleza	musical,	sin	ser	realmente	una	melodía.
—Oh,	había	olvidado	decírselo	—explicó	Coleman—.	Canta.
Wickes	alzó	una	ceja.
—¿Que	la	bomba	canta?	¿En	la	bañera?
—En	la	bañera.
—¡Qué	apropiado!	—exclamó	Wickes.
Mientras	Coleman	se	despojaba	del	sombrero	y	el	abrigo,	Wickes	cruzó	el	salón,

siguiendo	el	sonido	a	lo	largo	de	un	corto	pasillo	hasta	un	espacioso	cuarto	de	baño,
embaldosado	en	tonos	coral	y	rosa.

Había	una	bomba	bastante	grande	en	la	bañera.
Tenía	un	solo	ojo	azul	de	mirada	inexpresiva.	Miraba	fijamente	el	grifo	del	agua

caliente	y	cantaba.
—¿Lo	ve?	—dijo	Coleman	a	su	espalda—.	La	policía	no	me	creyó.	—Su	voz	era

estridente	e	histérica.
—Éste	es	el	mejor	de	 todos	 los	mundos	posibles	—dijo	 la	bomba—,	pero	el	de

mañana	será	mejor.
—Interesante	—dijo	Wickes.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—gimió	Coleman.
—Todos	los	días,	en	todos	los	sentidos,	las	cosas	están	mejorando	más	y	más	—
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recitó	la	bomba.	Su	canturreo	aumentó	de	tono	una	fracción	de	octava.
—Una	incurable	optimista	—observó	Wickes.
—¡Tú!	—sollozó	Coleman—.	¡Fuera	de	mi	bañera!
—No	puedo	—dijo	la	bomba,	interrumpiendo	su	canción—.	No	tengo	piernas.	No

tengo	brazos.	No	saldré	—añadió	al	cabo	de	un	momento.
Empezó	 a	 cantar	 de	 nuevo.	 La	 música	 era	 extrañamente	 regular,	 con	 una

consistencia	interna	que	Wickes	encontró	vagamente	familiar.
—¿Qué	estás	cantando?	—preguntó.
—Frankie	y	Johnnie	—respondió	la	bomba.	Por	vez	primera,	el	ojo	azul	dejó	de

mirar	al	grifo	para	fijarse	en	Wickes—.	¿Te	gusta?
—Bueno	—dijo	Wickes,	 reflexionando—,	 no	 se	 parece	 demasiado	 a	Frankie	 y

Johnnie.
—Sin	embargo,	lo	es	—dijo	la	bomba—.	La	estoy	cantando	en	clave.
—Empieza	a	darme	dolor	de	cabeza	—se	quejó	Coleman.
—¡Inculto!	—dijo	 despreciativamente	 la	 bomba,	 pero	 el	 canturreo	 aumentó	 de

tono	y	pronto	fue	inaudible.	El	ojo	volvió	a	su	mirada	fija.	Esta	vez,	escogió	el	grifo
de	agua	fría.

—Será	mejor	que	se	acueste	—aconsejó	Wickes	a	Coleman.

Se	 sacó	una	 cinta	métrica	 del	 bolsillo	 y	 empezó	 a	medir	 la	 distancia	 que	había
entre	 los	 accesorios	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Ocasionalmente	 chasqueaba	 la	 lengua	 y
tomaba	rápidas	notas	en	una	agenda	marrón	de	imitación	de	cuero.

Coleman	le	observaba	silenciosamente.
La	bomba	seguía	con	la	vista	clavada	en	el	grifo	del	agua.
Wickes	murmuró	algo.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Coleman.
—Como	en	el	problema	de	la	aguja	del	conde	Buffon	—dijo	Wickes—.	La	razón

entre	la	anchura	de	la	bañera	y	la	anchura	de	la	habitación.
—¿Cuánto	es?
—Tres	coma	uno,	cuatro,	uno,	seis	—recitó	Wickes—.	Pi,	eso	es	lo	que	es.
Hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza	y	enrolló	la	alfombra	de	baño	junto

al	taburete.	Pensativamente,	extrajo	un	par	de	dados	de	su	bolsillo.	Empezó	a	tirarlos
al	suelo,	haciéndolos	chocar	contra	la	base	embaldosada	de	la	bañera.

Los	dados	sumaron	repetidamente	siete.
—Le	daré	un	consejo	—dijo	Wickes	lentamente.
—¿Sí?	—apremió	Coleman.
—Cuando	esto	haya	terminado…
—¿Sí?
—…	arrancaría	 la	bañera	e	 instalaría	una	mesa	de	dados.	Claro	que	 tendría	que
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cambiar	un	poco	 las	 reglas	de	 la	 casa,	 puesto	que	 todas	 las	 tiradas	darían	un	 siete,
pero…

Estaba	 hablando	 a	 una	 puerta	 abierta	 Coleman	 había	 atravesado	 el	 pasillo	 con
pasos	 inseguros	 y	 se	 había	 desplomado	 en	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Desde	 el
cuarto	de	baño,	Wickes	le	oyó	gemir	débilmente.

—Éste	 es	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos	 posibles	 —dijo	 la	 bomba	 con	 tono
dogmático.

—¿De	verdad?	—preguntó	Wickes.
—Oh,	claro	que	sí.	Tiene	que	serlo;	me	apuesto	lo	que	sea	—retó	con	presunción.

Entonces	empezó	a	cantar	de	nuevo.
—¿Es	 que	 no	 puedes	 cantar	 otra	 cosa	más	 que	Frankie	 y	 Johnnie?	—preguntó

Wickes.
—Esto	era	Down	by	the	Old	Mill	Stream.
—Parecía	Frankie	y	Johnnie.
—¡Qué	 falta	 de	 educación!	—resopló	 la	 bomba—.	 Indudablemente,	 éste	 es	 el

mejor	de	todos	los	mundos	posibles	—añadió	al	cabo	de	un	momento.
—¿Por	qué?	—inquirió	Wickes.
—Oh,	porque	sí.
—Pues	no	es	verdad,	¿sabes?	En	realidad,	es	un	mundo	inferior.
—¡No	lo	es!	¡Tiene	que	ser	el	mejor!
—Me	temo	que	no	lo	sea.
—¡Mentiras,	 mentiras!	 —exclamó	 apasionadamente	 la	 bomba—.	 Te	 daré

ventaja…,	cualquier	ventaja.
—¿Para	apostar?
—¡Naturalmente!	¿No	te	atreves?
—¿Por	qué	tiene	que	ser	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles?
—¿Apuestas	o	no	apuestas?
—¿Por	qué	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles?	—insistió	Wickes.

La	 bomba	 guardó	 silencio.	 Después	 empezó	 a	 canturrear	 en	 un	 crescendo
estridente.	Wickes	 se	dirigió	al	 salón.	Coleman	estaba	hundido	en	un	 sillón,	 con	 la
cabeza	entre	las	manos.

—¿Frankie	y	Johnnie?	—preguntó	débilmente.
—Down	by	the	Old	Mill	Stream	—le	dijo	Wickes.
—Mairzy	Doats	—corrigió	la	bomba	desde	el	cuarto	de	baño.
—¿Sabe	que	esto	puede	volver	loco	a	cualquiera?	—dijo	Wickes.
—¿Por	qué	no	aceptaba	la	apuesta?	—preguntó	sarcásticamente	Coleman.
—Sobran	las	ironías.	Además,	yo	nunca	apuesto.	Por	otro	lado,	esa	bobada	puede

ser	importante.
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—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	pueden	deducirse	ciertas	cosas	acerca	de	una	sociedad	cuyas	máquinas

son	aficionadas	a	los	juegos	de	azar.
—Sí	—repuso	 Coleman—.	 Quizá	 ese	 universo	 haya	 sido	 conquistado	 por	 una

raza	de	bandidos	de	un	solo	brazo	procedentes	de	Las	Vegas[1].
—No	es	nada	improbable	—dijo	Wickes—.	Excepto	que	éste	no	tiene	brazos.	Sea

como	 fuere,	 el	 mundo	 de	 la	 bomba	 sabe	 mucho	 más	 que	 nosotros	 sobre
probabilidades.

—¿Ya	ha	descubierto	la	lógica	interna?	—se	burló	Coleman.
—Exactamente	 —dijo	 Wickes	 con	 sorprendida	 aprobación—.	 Ni	 yo	 mismo

hubiera	podido	explicarlo	mejor.
Wickes	se	sentó	en	una	silla	y	se	miró	fijamente	las	puntas	de	los	zapatos	negros.

Al	cabo	de	un	momento	se	 levantó	y	fue	hacia	el	 teléfono	que	había	sobre	 la	mesa
cercana	al	sillón	de	Coleman.

—Ya	era	hora	—observó	agriamente	Coleman.
—¡Bah!	—dijo	Wickes.
Marcó	un	número	y	habló	unos	momentos.	Después	marcó	otro	número.	Tras	una

corta	y	lenta	conversación,	colgó	triunfalmente	el	teléfono.
—¡Ajá!	—dijo.
—¿Ajá?	—inquirió	Coleman—.	¿Ajá?
—Sí,	 ajá.	He	 hablado	 con	 el	 director	 del	 programa	de	 la	WWVI.	Ahora	 tienen

puesto	un	tocadiscos.
—Con	 una	 bomba	 a	 punto	 de	 explotar	 —exclamó	 Coleman—,	 él	 llama	 para

solicitar	un	disco.	¿Qué	ha	pedido?	¿Mairzy	Doats?
—Esto	 sobraba.	Acaban	 de	 tocarlo.	Y	 antes,	Down	 by	 the	 Old	Mill	 Stream.	 Y

antes…
—¿Frankie	y	Johnnie?
—Exactamente.	Veo	que	entiende	mis	métodos.
—Sí	—repuso	débilmente	Coleman	desplomándose	nuevamente	en	el	sillón.
—Ahora	he	de	irme	—dijo	Wickes.
—¿Con	la	bomba	en	el	cuarto	de	baño?	¿Y	yo?
—Bueno,	usted	puede	leerle	un	rato	—sugirió	Wickes.
Coleman	 siguió	 con	 la	 vista	 a	Wickes	mientras	 éste	 se	 acercaba	 a	 una	 librería

situada	junto	a	la	puerta	y	miraba	los	títulos.	Escogió	un	libro	y	se	lo	dio	a	Coleman.
—Éste	—dijo.
—¿Crimen	y	castigo?
—Un	 libro	delicioso	—dijo	Wickes—.	Tan	 lleno	de…,	de…	—agitó	una	mano

con	indecisión—.	De	weltschmerz.	Oh,	sí	—dijo	junto	a	la	puerta—.	Si	éste	le	aburre,
empiece,	 Los	 siete	 que	 fueron	 ahorcados.	 Un	 poco	 de	 morbosidad	 siempre	 es
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conveniente…,	incluso	para	una	bomba.
Y	cerró	la	puerta	con	la	debida	consideración.

Tras	 dejar	 a	 Coleman,	 Wickes	 anduvo	 varias	 manzanas,	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquella	 situación	 tenía	 sus	 puntos
intrigantes.	 El	 mayor	 problema	 era	 el	 punto	 de	 contacto.	 Evidentemente	 no	 se
obtendría	nada	limitándose	a	desconectar	la	bomba.	La	organización	desconocida	de
terapéuticos	que	la	habían	puesto	allí	volvería	a	intentarlo,	quizá	con	más	éxito.

Pero	¿cómo	actuar	contra	aquellas	mentes	caprichosas	en	una	apuesta	imposible
de	adivinar?	Era	como	el	tatarabuelo	actuando	contra	el	cliente	de	Wickes	aficionado
al	psicoanálisis.

La	palanca…,	si	por	lo	menos	hubiera	alguna	palanca.	Pero	sólo	había	una	bomba
con	 un	 optimismo	 excesivo	 y	 una	 fiebre	 de	 juego	 inconfesable,	 así	 como	 la
costumbre	de	codificar	canciones	populares.

Se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 acera,	 indiferente	 a	 las	miradas	 de	 los	 peatones.	 En
cuestión	 de	 segundos,	 su	 cabeza	 estuvo	 envuelta	 en	 una	 espesa	 humareda	 de
concentración.	No	volvió	a	ser	consciente	de	lo	que	le	rodeaba	hasta	que	la	cazoleta
de	la	pipa	se	calentó	demasiado.

Paró	un	taxi	y	se	hizo	conducir	a	la	biblioteca	municipal.	Allí	permaneció	algún
tiempo	entre	 los	estantes	de	matemáticas,	 seleccionando	primero	un	volumen	sobre
estadísticas	y	probabilidades	y	después	otro.	Finalmente	encontró	lo	que	buscaba,	una
larga	tabla	de	números	aleatorios	empleados	para	solucionar	secuencias	aleatorias	en
experimentos	 físicos.	 En	 un	 momento	 que	 la	 bibliotecaria	 no	 le	 miraba,	 arrancó
decididamente	las	dos	páginas	de	la	tabla	y	se	fue.

Después	 entró	 en	 una	 tienda	 de	 magia,	 donde	 compró	 una	 baraja	 de	 cartas
marcadas,	un	par	de	dados	con	truco	y	un	libro	sobre	sistemas	de	ruleta.	En	el	taxi,
leyó	los	primeros	capítulos	del	libro	y	finalmente	lo	tiró	por	la	ventana	cuando	el	taxi
se	detuvo	en	un	semáforo.

Una	 vez	 en	 su	 oficina,	 hizo	 dos	 llamadas	 telefónicas,	 una	 a	 un	 amigo	 que	 era
ingeniero	 electrónico	 y	 la	 otra	 a	 un	 amigo	 que	 tocaba	 el	 fagot.	 A	 continuación
rebuscó	 en	 el	 archivador	 hasta	 encontrar	 una	 cinta	magnetofónica	 que	 usaba	 como
dictáfono,	se	puso	el	impermeable	y	el	raído	sombrero,	y	se	dirigió	hacia	la	calle.

Tras	pasar	 tres	horas	 con	el	 amigo	que	 tocaba	el	 fagot,	 fue	 a	 casa	de	 su	 amigo
ingeniero	para	recoger	las	piezas	del	equipo	que	éste	le	había	montado.	Se	detuvo	en
un	bar	para	tomar	un	rápido	refrigerio	y	llegó	a	casa	de	Coleman	a	las	siete	y	cuarenta
minutos.

—Ya	 era	 hora	 —dijo	 el	 joven—;	 estoy	 completamente	 ronco.	 —Llevaba	 el
ejemplar	de	Crimen	y	castigo	en	una	mano,	y	 tenía	el	pulgar	metido	en	una	página
cercana	a	la	mitad	del	libro.	Al	cerrar	la	puerta,	Wickes	oyó	un	débil	murmullo	en	el
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cuarto	de	baño.
—Mentiras,	mentiras	—estaba	diciendo	la	bomba.
—No	le	gusta	Dostoyevski	—suspiró	Coleman.
—De	gustibus	non	est	disputandum	—citó	frívolamente	Wickes.
—Sí	—repuso	abstraídamente	Coleman.
—Yo	 —anunció	 Wickes	 con	 solemnidad	 mientras	 se	 quitaba	 la	 gabardina

cuidadosamente—	he	estado	aprendiendo	a	componer	música	para	fagot.
Señaló	con	un	gesto	hacia	el	estuche	de	piel	de	la	cinta	magnetofónica,	que	había

colocado	cerca	de	una	maleta	negra.

Coleman	le	miró	fijamente	con	los	labios	apretados.
—Oh,	alárgueme	el	abrigo	—dijo	Wickes—.	¡Buen	chico!
Extrajo	 varios	 periódicos	 enrollados,	 que	 procedió	 a	 desenrollar.	 En	 la	 primera

página	de	todos	ellos	había	varios	artículos	subrayados	en	negro.
—Dostoyevski	 está	muy	bien	—dijo	Wickes—,	pero	no	podemos	descuidar	 los

sucesos	cotidianos.	—Sonrió	con	afectación.
Los	labios	de	Coleman	se	pusieron	aún	más	blancos.
—Tenga	—dijo	Wickes,	entregando	a	Coleman	un	paquete	de	tamaño	reducido.
—¿Qué	es?	—preguntó	esperanzadamente	Coleman.
—Dados.	Es	posible	que	queramos	jugar	un	rato.
—¿Es	que	se	ha	vuelto…?
—¿Loco?	 Oh,	 no;	 por	 lo	 menos,	 no	 en	 el	 sentido	 habitual.	 Ahora	 déjeme	 ver

cómo	funciona	esto.
«Esto»	era	la	enigmática	maleta	negra	de	la	cual	Wickes	extrajo	un	sorprendente

surtido	 de	 aparatos	 electrónicos.	 Siguiendo	 un	 diagrama	 que	 sacó	 de	 su	 bolsillo,
empezó	a	conectar	diversas	unidades.	Eventualmente,	extendió	un	largo	alambre	por
la	habitación	y	lo	colgó	por	encima	de	la	puerta	y	las	cortinas	de	la	sala	de	estar.

—La	antena	—explicó.
Encontró	 un	 enchufe	 y	 conectó	 el	 aparato.	 Entonces	 empezó	 a	montar	 la	 cinta

magnetofónica.
—Espere	a	oír	esto	—dijo—.	Un	solo	de	fagot.
—Este	hombre	está	chiflado	—dijo	Coleman	con	displicencia	a	las	paredes	de	la

habitación.
Wickes	tocó	varios	mandos	de	la	cinta	magnetofónica	y	bajó	una	palanca	del	otro

aparato.	La	estancia	se	llenó	repentinamente	con	los	roncos	gruñidos	de	un	fagot.	Las
notas	eran	largas	y	angustiosas	y	no	formaban	ninguna	melodía.

Coleman	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 ambas	 manos	 cuando	 la	 discordancia	 fue
contestada	por	un	súbito	ruido	procedente	del	cuarto	de	baño.

—¿Lo	 ve?	 —gritó	 Wickes	 por	 encima	 de	 la	 enloquecedora	 cacofonía—.	 La
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bomba	 está	 en	 constante	 comunicación	 con	 sus	 creadores.	 Emplea	 las	 ondas
radiofónicas	que	están	inmovilizadas	en	este	espacio	muerto.	Esa	es	la	razón	de	que
no	 obtengan	 recepción	 en	 esta	 zona.	 Una	 consecuencia	 natural	 del	 nexo	 de
probabilidad	que	hay	en	el	cuarto	de	baño	es	confinar	toda	la	radiación	al	universo	de
donde	procede	la	bomba.

—Sí,	pero…
—Así	 que	 le	 proporcionamos	 impulsos	 radiofónicos	 aleatorios…,	 mi	 solo	 de

fagot	está	compuesto	a	partir	de	una	tabla	de	números	aleatorios.	No	puede	codificar
una	secuencia	aleatoria.	Por	lo	tanto,	no	puede	comunicarse.

En	este	punto,	la	bomba	lanzó	un	fuerte	gruñido.
—¡Ahora!	—gritó	Wickes	con	un	brillo	salvaje	en	los	ojos.	Echó	a	correr	hacia	el

cuarto	de	baño,	con	un	periódico	enrollado	ante	él	como	una	lanza.

La	bomba	seguía	en	la	bañera,	gimiendo	débilmente.	Coleman	se	detuvo	junto	a
Wickes	cuando	éste	desenrolló	el	periódico	y	empezó	a	leer.

—Un	padre	asesina	a	una	familia	de	cinco	miembros	—recitó	Wickes.
La	temblorosa	bomba	lanzó	un	estridente	chillido.
—Millares	de	personas	mueren	al	hacer	erupción	un	volcán	—leyó.
—¡Mentiras,	mentiras,	mentiras,	mentiras!
—En	la	India,	una	plaga	arrebata	millones	de	vidas.
La	 bomba	 empezó	 a	 aullar,	 con	 una	 voz	 que	 aumentaba	 en	 estridencia	 por

momentos.
—¡Basta!	¡Cállese	ya!
Wickes	 se	 volvió	 hacia	 la	 reluciente	 máquina	 que	 ocupaba	 el	 espacio	 donde

estuviera	una	de	las	paredes	del	cuarto	de	baño.
—He	dicho	que	se	calle	—repitió	el	hombrecillo	calvo	de	la	máquina.
—Es	él,	es	él	—gimió	Coleman—.	El	hombre	de	quien	le	hablé	cuando	fui	a	su

oficina.
—Interesante	—dijo	Wickes.	Señaló	hacia	la	parte	inferior	de	la	máquina,	donde

relucía	 un	 pequeño	 letrero	 metálico.	 El	 letrero	 rezaba:	 «Paranoicos	 anónimos.	 Tú
también	puedes	destruir	un	universo.»

—¡Hágalo	callar!	—chilló	el	hombrecillo,	blandiendo	algo	que	parecía	un	arma.
—Desenchufe	la	cinta	magnetofónica	—dijo	Wickes	a	Coleman.
Coleman	se	dirigió	hacia	el	salón.
—¿Qué	 se	 propone?	—inquirió	 el	 hombrecillo	mientras	 bajaba	 de	 la	máquina.

Bajo	 sus	 espesas	 cejas,	 tenía	 la	 cara	 congestionada	por	 el	 furor.	Llevaba	un	par	 de
pantalones	cortos	y	una	camiseta	hechos	de	una	tela	metálica.	Unas	botas	altas	hasta
media	 pantorrilla	 cubrían	 sus	 pies.	 Una	 especie	 de	 tirantes	 rodeaban	 su	 cintura	 y
hombros,	y	de	estos	tirantes	colgaban	diversos	aparatos	desconocidos.
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—Éste	es	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles	—dijo	la	bomba	en	un	sollozo.
—Claro	 que	 lo	 es	—dijo	 el	 hombre	 con	 tono	 conciliador—.	 ¡No	 permitas	 que

nadie	te	diga	lo	contrario!
—¿Hacemos	una	apuesta?	—ofreció	Wickes.
—Ja	—repuso	el	hombre,	pero	pareció	interesado.
—¿Tiene	miedo	de	perder	su…	ah…	camisa?	—inquirió	Wickes.
—No	le	servirá	de	nada	—dijo	sombríamente	el	hombre—.	Tengo	que	destruir	un

universo.	El	mejor.	Éste.
Una	 cajita	 que	 colgaba	 de	 los	 tirantes	 zumbó	 débilmente.	 El	 hombrecillo	 la

descolgó,	 se	 la	 acercó	 a	 los	 labios	 y	 pronunció	 unas	 cuantas	 palabras
incomprensibles.

—Mire	—dijo	Wickes—,	éste	ha	de	ser	el	mejor	de	todos	los	universos	posibles,
¿verdad?

—Lo	es	—repuso	el	hombrecillo	con	suficiencia—.	Ellos	lo	planearon	asi
—¿Ellos?
—Mis	psicómetros.	No	tendría	objeto	destruir	cualquier	universo.	Tiene	que	ser

el	mejor.
—Debo	decirle	que	es	usted	notablemente	objetivo,
—¿Por	qué	no?	Es	mi	neurosis,	¿verdad?
—Quizá	éste	no	sea	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles.
—¡Ridículo!	—murmuró	la	bomba	desde	la	bañera.
—¿El	mejor	para	quién?	—inquirió	Wickes—.	¿Según	qué	criterio?	¿El	suyo?
—Naturalmente.
—¿Quiere	apostar?
El	hombrecillo	se	humedeció	los	labios.
—Nadie	me	ha	acusado	nunca	de	ser	un	estafador.
—Si	para	usted	es	el	mejor	de	los	mundos	posibles	—dijo	Wickes—,	ganará.
—Cierto,	cierto	—dijo	la	bomba.

Coleman	había	vuelto	a	la	habitación.	Contemplaba	al	hombrecillo	calvo	con	algo
semejante	al	terror.

—Los	dados,	por	favor	—dijo	Wickes	a	Coleman.
—¿Qué	se	propone?	—inquirió	el	hombrecillo.
—Demostrarle	mi	punto	de	vista.
El	hombrecillo	calvo	sonrió	irónicamente.
—Hay	algo	que	debería	saber.
—No	importa.
—Después	no	diga	que	no	he	intentado	advertirle.
—Démosle	 un	 poco	 de	 interés	 al	 asunto	 —dijo	 Wickes—.	 ¿Una	 apuesta

www.lectulandia.com	-	Página	72



colateral?
—Hecho.	—El	hombrecillo	extrajo	unas	monedas	del	bolsillo.
—Su	dinero	no	me	sirve	—observó	Wickes.
—De	todos	modos,	no	puede	ganar.
—¿Qué	 le	 parece	 algo	 más	 tangible?	 —preguntó	 Wickes—.	 Uno	 de	 estos

aparatos,	por	ejemplo.	—Señaló	hacia	los	tirantes.
—Hágalos	 rodar	 desde	 la	 pared	 —dijo	 el	 hombre,	 sacando	 uno	 de	 los

instrumentos.
Wickes	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	tiró	los	dados.	Salieron	dos	cuatros.
—¡Hah!	—exclamó	Wickes.
Tiró	tres	veces	más.	A	la	cuarta	tirada,	salió	un	seis	y	un	dos.
Media	 hora	 más	 tarde,	 Wickes	 había	 despojado	 al	 visitante	 hasta	 de	 los

pantalones	cortos.
El	hombrecillo	se	puso	airadamente	en	pie.
—¡Ha	trucado	los	dados!
—Demuéstrelo.
—Renuncio.
—¡Cobarde!	¡Estafador!
—Esto	 es	 demasiado.	 ¡Tú!	—gritó	 el	 hombrecillo	 a	 la	 bomba—.	 ¡Olvídate	 del

martes!	¡Explota	dentro	de	una	hora!
Después	saltó	al	interior	de	la	máquina	y	desapareció	de	la	vista.
—Ahora	sí	que	la	ha	hecho	buena	—se	lamentó	Coleman.
—Hoy	es	el	día	más	estupendo	de	todos	—dijo	la	bomba.
—Hm-m-m	—murmuró	Wickes,	 inspeccionando	 todo	 el	 botín	 que	 tenía	 a	 sus

pies.	 Finalmente	 seleccionó	 el	 comunicador	 con	 forma	 de	 caja	 que	 el	 hombrecillo
había	utilizado	y	lo	examinó	minuciosamente.

Coleman	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 tirar	 los	 dados	 abandonados	 con
desesperación.	Al	cabo	de	un	momento,	los	cogió	y	los	inspeccionó	atentamente.

—¡Hey!	—exclamó—.	¡Estos	dados	no	tienen	unos,	ni	treses	ni	cincos!
—Exacto	—dijo	Wickes.
—Entonces,	¿cómo	se	puede	sacar	sietes?
—No	se	puede.
—Pero	esto	no	es	honrado.
—¿Por	qué?	Él	estaba	tratando	de	hacerme	trampas.

Mientras	 Coleman	 meditaba	 sobre	 la	 cuestión,	 Wickes	 empezó	 a	 hablar
seriamente	a	través	del	comunicador.	Al	poco	rato,	pareció	satisfecho.

—Muy	bien	—dijo—,	ya	es	hora	de	que	descansemos	un	poco.	¿Por	qué	no	hace
café?
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—Ese	 artefacto	 explotará	 dentro	 de	 una	 hora	 —protestó	 Coleman—.	 ¡Haga
alguna	cosa!

—Paciencia,	paciencia.	Todo	lo	que	podía	hacerse	ya	se	ha	hecho.
Se	dirigió	hacia	la	sala	de	estar,	con	Coleman	pisándole	los	talones.
—Por	lo	menos,	llame	a	la	patrulla	de	explosivos	—dijo	Coleman.
—No	es	necesario.
—¡Maldito	chiflado!
—No	debe	ser	tan	ofensivo	—dijo	Wickes—.	Si	se	tomara	la	molestia	de	aplicar

la	lógica,	vería	que	ciertas	características	de	ese	otro	universo	pueden	ser…
—Paz,	hijos	míos	—dijo	una	voz	desde	el	cuarto	de	baño.
De	pie	 en	 el	 umbral	 estaba	 la	majestuosa	 figura	de	un	hombre.	Era	 alto	y	muy

bello,	con	una	ligera	corona	de	cabello	rubio.	Tenía	los	ojos	expresivos	y	etéreos.
—Bueno	—dijo	Wickes—,	veo	que	no	ha	perdido	el	tiempo.
—Siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 un	 universo	 doliente	—dijo	 el	 hombre,

alzando	los	ojos	hacia	el	cielo.
—Está	en	el	cuarto	de	baño	—dijo	Wickes.
—Ya	 me	 he	 ocupado	 de	 ella	 —repuso	 el	 hombre—,	 mientras	 ustedes	 dos	 se

peleaban	como	niños.
—¡Como	niños!	—exclamó	Coleman—.	Si	cree	que…
—Paz,	hermano	—dijo	el	hombre—.	Todos	hemos	de	vivir	en	perfecta	armonía.
Dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Espere	—llamó	Wickes	y	corrió	tras	él.	Coleman	le	siguió	torpemente,	con	los

ojos	 abiertos	 como	 platos.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 bañera	 estaba	 completamente
vacía.

—El	amor	todo	lo	puede	—dijo	el	santón.	Por	vez	primera,	Wickes	se	fijó	en	la
tenue	aureola	que	brillaba	sobre	su	cabeza.

El	hombre	se	dispuso	a	subir	a	una	máquina	que	había	junto	a	la	pared.
—¡Lástima!	 —suspiró—.	 Otros	 mundos,	 otras	 necesidades.	 Trabajo,	 mucho

trabajo.
Antes	 de	 que	 la	 máquina	 desapareciera	 de	 su	 vista,	 Wickes	 vio	 el	 reluciente

letrero	de	metal	que	había	sobre	ella.
Decía:	«Mesías,	S.	A.	Tú	también	puedes	salvar	un	universo.»

Más	 tarde,	 en	 el	 salón,	 Coleman	 se	 echó	 con	 agotamiento	 en	 el	 sofá	mientras
Wickes	 se	 apoyaba	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	miraba	 soñadoramente	 al	 hogar
apagado,	chupando	su	pipa	sin	encender.

—Puedo	entender	cómo	anuló	la	comunicación	de	la	bomba	—dijo	Coleman—,
pero	¿y	los	periódicos?

—Bueno	—explicó	Wickes—,	a	nuestro	amigo	paranoico	no	 le	hubiera	 servido
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de	nada	destruir	cualquier	universo.	No	podía	ser	uno	que	estuviera	mejor	destruido,
porque	la	terapia	no	habría	tenido	sentido.	De	ahí	Dostoyevski	y	los	periódicos.	Tenía
que	demostrarle	que	 lo	mejor	para	este	mundo	era	ser	aniquilado.	Éste	era	el	único
medio	de	arrancar	al	paranoico	de	su	lugar	de	observación	en	su	mundo.	Destruir	la
convicción	 de	 la	 bomba	 de	 que	 éste	 era	 el	 mejor	 universo,	 pero	 evitando	 que	 le
transmitiera	toda	la	historia	a	nuestro	amigo	el	hombrecillo	calvo.

—¿Y	la	artimaña	de	los	dados?
—Bueno,	era	evidente	que	dan	gran	importancia	al	juego.	Además,	estaba	seguro

de	que	el	aparatito	que	utilizó	le	mantenía	en	contacto	con	su	mundo.	Yo	sólo	tenía
que	ganarle	el	comunicador.	Todo	lo	demás	se	dio	por	añadidura.

—¿Por	lógica	interna?
—Naturalmente.
—Como	los	venusianos	en	las	lavadoras.
—Claro.
—Perdóneme	por	ser	tan	estúpido	—dijo	irónicamente	Coleman.
—Lo	único	que	pasa	es	que	no	está	acostumbrado	a	pensar	en	estos	términos	—

dijo	 Wickes—.	 Resulta	 evidente	 que	 si	 hay	 una	 organización	 que	 ayuda	 a	 los
paranoicos	autorizándoles	a	destruir	un	universo,	debe	haber	una	contraorganización
para	los	desgraciados	que	quieren	salvar	un	universo.

—¿Mesías,	S.	A.?
—Exactamente.	 La	 lógica	 interna	 de	 la	 situación	 lo	 requería.	Yo	 sólo	 tuve	 que

ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos.	 El	 trabajo	 se	 hizo	 para	 regular…	 un	 universo	 que
necesitaba	salvación.

Coleman	se	puso	en	pie	con	esfuerzo.
—Creo	que	necesito	una	aspirina	—dijo	débilmente.	Se	dirigió	con	paso	vacilante

hacia	el	cuarto	de	baño.
El	hombrecillo	con	la	toga	ribeteada	de	escarlata	agitaba	ferozmente	una	daga.	Se

detuvo	al	ver	a	Wickes	y	sonrió	a	modo	de	disculpa.
—Oh,	caramba	—dijo—.	Usted	no	es	Julio	César,	¿verdad?
Se	dirigió	rápidamente	hacia	su	máquina.
Antes	de	que	desapareciera,	Wickes	logró	descifrar	el	reluciente	letrero	que	había

sobre	ella.
Decía:	 «Percepción	 Retrospectiva,	 Ilimitada.	 Tú	 también	 puedes	 cambiar	 un

universo.»
Wickes	unió	las	manos	con	embeleso.
—Muy	hermoso	—murmuró—.	Verdaderamente	hermoso.
En	la	bañera,	Coleman	se	limitó	a	lloriquear.
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EL	HECHICERO	NEGRO	DEL	CASTILLO	NEGRO

ANBREW	J.	BLACK	OFFUTT

Kimon	el	koneriano	contempló	el	castillo	negro	que	se	elevaba	hacia	el	cielo	sin
luna,	cuyas	lóbregas	torrecillas	y	minaretes	parecían	oscuros	dedos	que	mostraran	el
camino	hacia	 los	dioses	de	 las	sombras.	Kimon	se	rió	entre	dientes,	produciendo	el
sonido	 ronco	 y	 grave	 propio	 de	 un	 hombre	 gigantesco	 que	 procede	 de	 una	 oscura
tierra	bárbara.	Bueno,	pensó,	el	mago	negro	Reh	y	todos	sus	demoníacos	guardianes
no	tardarían	en	reunirse	con	aquellos	sombríos	dioses	de	Atramentos…,	a	no	ser	que
lo	 hiciera	 él	mismo.	Desató	 la	 empuñadura	 negra	 de	 su	 larga	 espada,	Devoradora,
lanzó	una	ojeada	al	anillo	que	llevaba	puesto,	y	ascendió	la	colina	que	subía	hasta	el
castillo.

Un	hombrecillo	llamado	Kohl	le	había	hablado	del	lugar.	En	el	castillo	negro	de
Atramentos,	 le	 dijo	 Kohl,	 está	 la	 princesa	 Sabell,	 cautiva	 del	 hechicero	 Reh.	 El
alcázar	 resultaba	 inexpugnable	 a	 causa	de	 los	 conjuros	de	Reh	y	 sus	demonios.	La
princesa	 era	 la	 única	 que	 conocía	 el	 paradero	 de	 las	 joyas	 de	 Chthon:	 gemas	 que
pagarían	el	rescate	del	mismo	rey	Minaceos.	¡Ningún	hombre	iba	a	rescatar	princesas
sin	alguna	 razón!	En	una	 lóbrega	 taberna,	donde	 tomaron	varias	copas	de	vino,	 los
dos	hombres	decidieron	compartir	el	tesoro.	Después,	como	uno	de	ellos	era	bárbaro
y	 tales	hombres	son	conocidos	por	 tener	principios	y	confiar	en	sus	músculos	y	ser
más	magnánimos	que	traidores,	Kohl	explicó	a	Kimon	cómo	llegar	al	lugar.	También
le	explicó	los	poderes	del	anillo	que	llevaba;	aunque	no	era	mágico,	anulaba	todos	los
conjuros	lanzados	contra	su	poseedor.

Se	levantaron	y	partieron,	con	Kohl	abriendo	la	marcha.	En	la	oscura	calle	dijo,
por	encima	del	hombro:

—Me	atrevería	a	llevar	a	muy	pocos	hombres	detrás	de	mí	con	los	conocimientos
que	te	he	impartido,	oh	Kimon.	Pero	es	bien	sabido	que	vosotros,	los	bárbaros,	sois
hombres	de	honor,	incapaces	de	apuñalar	a	nadie	por	la	espalda,	y…

Fue	entonces	cuando	Kimon,	comprendiendo	súbitamente	que	Kohl	ya	no	le	era
necesario,	le	apuñaló	por	la	espalda.	Naturalmente,	cogió	el	anillo,	antes	de	arrojar	al
hombre	a	la	negrura	de	un	callejón.

Tras	andar	una	manzana	había	vuelto	atrás	para	coger	el	monedero	de	Kohl.
Ahora,	al	levantar	la	vista	hacia	el	castillo,	Kimon	se	rió	entre	dientes.	¿Dónde	le

habían	 dicho	 a	 aquel	 pobre	 idiota	 tales	 tonterías	 sobre	 el	 honor	 de	 los	 bárbaros?
Meneando	 la	 cabeza,	 puso	 el	 pie	 en	 la	 colina	 sobre	 la	 cual	 se	 alzaba	 el	 sombrío
castillo.
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El	monstruoso	pájaro	apareció	volando	como	una	gran	nube	de	tormenta	cargada
de	 lluvia,	 haciendo	 el	 ruido	 de	 un	 trueno	 al	 mover	 sus	 alas	 correosas.	 Se	 detuvo
encima	 de	 su	 cabeza,	 estabilizándose	 sobre	 unas	 alas	 del	 tamaño	 de	 una	 vela	 de
trirreme,	y	las	dobló	para	lanzarse	en	picado	contra	él.	Su	pavoroso	grito	invadió	el
aire	rasgado	por	su	paso:	«¡Kamikaze!»

Devoradora	devoró.
Llevándose	una	mano	a	 los	arañazos	de	más	de	dos	centímetros	de	profundidad

que	ponían	al	descubierto	los	músculos	de	su	vigoroso	tórax,	Kimon	bajó	la	mirada
hasta	 el	 cuerpo	 del	 pájaro	 caído.	 Se	 retorcía	 incluso	 muerto,	 y	 un	 horrible	 icor
viriscente	brotaba	de	su	cuello.	Después	se	desvaneció.

Kimon	siguió	adelante,	haciendo	caso	omiso	de	las	heridas	de	quince	centímetros
de	longitud	que	surcaban	su	pecho;	eran	relativamente	insignificantes	y	se	curarían	en
uno	o	dos	meses.	Además,	la	sangre	que	manaba	de	ellas	proporcionaba	algo	de	calor
a	su	carne	desnuda.	Al	acercarse	empezó	a	experimentar	la	peculiaridad	del	lugar,	la
perversidad	que	lo	impregnaba.	Zarcillos	colgantes	de	materia	espectral	semejantes	a
telarañas	 parecían	 contorsionarse	 sobre	 su	 rostro.	 Parpadeó	 y	 meneó	 la	 cabeza,
alzando	 las	 manos	 para	 apartarlos	 de	 su	 camino.	 Pero	 sus	 dedos	 no	 tocaron	 cosa
alguna.	Sus	ojos	no	vieron	cosa	alguna.	Allí	no	había	nada;	ni	telarañas,	ni	zarcillos,
ni	nada,	sino	únicamente	su	misteriosa	sensación.	Se	estremeció.	Ningún	hombre	ni
bestia	había	sido	capaz	de	atemorizar	al	gran	bárbaro.	Pero	aquel	mal	tangible	nacido
de	brujos	y	sombras,	el	oscuro	mundo	de	la	necromancia	y	los	espectros,	el	mundo	de
las	 apariciones	 e	 intuiciones	 y	 cosas	 que	 un	 hombre	 podía	 sentir	 pero	 no	 ver…
aquello	 hizo	 estremecer	 a	 Kimon	 y	 sus	 dientes	 castañetearon.	 Tocó	 el	 anillo,
acordándose	de	que	había	luchado	con	un	demonio	del	hechicero	y	lo	había	vencido
sin	otra	cosa	que	sus	músculos	y	su	espada.

Pero	 ahora	 el	miedo	 extendía	 sus	 garras	 hacia	 él	 y	 le	 atenazaba	 el	 corazón.	 Se
estremeció	 de	 nuevo.	 Empezó	 a	 temblar.	 Sintió	 un	 chorro	 de	 agua	 caliente	 y	 un
desabrido	sabor	en	la	boca	y,	lloriqueando,	dio	media	vuelta	para	huir.

Entonces,	con	las	rodillas	temblorosas,	y	las	manos	frías	y	húmedas,	se	dio	cuenta
de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Profirió	 una	 salvaje	 maldición	 bárbara	 a	 pesar	 del
mágico	miedo	que	 le	atacaba.	Como	si	estuviera	sobre	arenas	movedizas,	se	volvió
lentamente,	 muy	 lentamente,	 a	 mirar	 el	 castillo.	 Levantando	 la	 mano	 izquierda,
apuntó	el	anillo	hacia	aquellos	nebulosos	torreones.

—¡Os	 desafío!	 —vociferó,	 y	 por	 tres	 veces	 repitió	 las	 palabras	 que	 Kohl	 le
enseñara	cuidadosamente,	durante	media	hora	escasa	de	ensayo.	Y	el	anillo	pareció
cobrar	vida,	brillar	y	despedir	un	tenue	resplandor,	y	conferir	fuerza	a	su	brazo.

La	bruma	se	desvaneció.	Las	fantasmales	telarañas	interrumpieron	sus	invisibles
contorsiones.	 Su	 miedo	 le	 abandonó.	 Y	 ante	 él	 apareció…	 ¡el	 castillo	 negro	 de
Atramentos!	Ya	no	era	una	imprecisa	silueta	de	pavorosa	y	atroz	negrura;	ahora	sólo
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era	 un	 montón	 de	 negrísimo	 basalto,	 que	 resaltaba	 claramente	 contra	 el	 cielo.	 La
puerta	se	alzó	ante	él,	inmensa	y	sólida.	Una	cadena	con	eslabones	tan	grandes	como
sus	 pulgares	 estaba	 sujeta	 a	 la	 anilla,	 y	 atada	 a	 las	 altas	 lanzas	 que	 había	 a	 ambos
lados.

Con	 una	 exclamación	 bogada,	 Kimon	 desenvainó	 a	 Devoradora.	 Aspiró
profundamente	y,	asiendo	la	espada	con	las	dos	manos,	la	levantó	por	encima	de	sus
hombros	para	dejarla	caer	con	toda	la	fuerza	de	sus	vigorosos	músculos.	Una	lluvia
de	 chispas	 brotó	 de	 la	 cadena.	 La	 sacudida	 trepó	 por	 sus	 brazos	 como	 lenguas	 de
fuego.	El	rebote	de	la	espada	estuvo	a	punto	de	cortarle	de	un	tajo	la	cabeza.

Traqueteando,	la	cadena	aguantó.
Entonces	lo	vio.	Estaba	simplemente	atada	a	la	lanza	de	la	izquierda.	¡Qué	tonto!

Sintiéndose	avergonzado,	la	desató	y	la	pasó	a	través	de	la	anilla.	Apoyó	un	pie	en	la
puerta	y	empujó.	La	puerta	cedió,	de	un	modo	extraño,	sin	crujir.	Un	olor	a	muerte,	a
tierra	 pútrida	 que	 albergara	 cadáveres	 en	 descomposición,	 salió	 a	 recibirle	 con	 un
helado	abrazo.	Con	Devoradora	en	la	mano,	entró	en	la	oscuridad	del	vestíbulo.

La	 serpiente	 se	 encontró	 frente	 a	 él	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 su
existencia.	 Sus	 relucientes	 escamas	 se	 alzaron	 ante	 él,	 y	 sus	 ojos	 amarillentos	 le
contemplaron	 como	 los	mismísimos	 fuegos	 del	 Hades.	Mucho	 detrás	 de	 él	 vio	 su
inmenso	cuerpo	que	se	extendía	a	lo	largo	del	vestíbulo.	Olfateó	el	desagradable	olor
de	 su	aliento	cuando	silbó,	 sintió	una	oleada	de	aire	 fétido,	y	 se	apartó	de	un	 salto
cuando	los	ojos	centellearon,	como	las	brasas	de	un	fuego	que	se	atiza,	para	atacarle.

Kimon	reaccionó	con	una	velocidad	 incluso	mayor	que	 la	del	 reptil.	La	enorme
cabeza	 pasó	 silbando	 junto	 a	 él.	Devoradora	 pasó	 silbando	 tras	 ella.	 El	 cuerpo	 del
monstruo	se	estremeció	y	agitó	con	las	últimas	convulsiones	de	la	muerte	mientras	la
cabeza	se	estrellaba	contra	el	suelo	y	se	alejaba	rodando.	Rezumó	un	gran	charco	de
nigrescente	icor.	La	última	sacudida	de	la	terrible	cola	alcanzó	a	Kimon	justo	debajo
de	las	rodillas	y	le	envió	por	los	aires	a	través	del	vestíbulo	hasta	una	gran	estancia
adyacente,	 donde	 se	 desplomó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 En	 ningún	momento	 soltó	 a
Devoradora.

Y	para	Kimon	fue	una	suerte	que	no	lo	hiciera.
—¡Diablos	 negros	 de	 Lincar!	—murmuró,	 poniéndose	 en	 pie;	 afortunadamente

sólo	 había	 rodado	 unos	 cien	 o	 doscientos	metros	 y	 no	 tenía	más	 que	 unas	 cuantas
costillas	rotas.	Estiró	un	dedo	roto	con	una	rápida	sacudida,	mirando	a	su	alrededor.
Allí	 había	 luz,	 y	 cuando	 bajó	 la	 vista,	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 reptil	 gigantesco	 se
desvaneció.	Pero	sus	peripecias	no	habían	terminado.

Acercándose	 a	 él	 había	 unos	 hombres	 que	 no	 eran	 hombres,	 vivos	 aunque	 no
vivos…,	criaturas	muertas	pero	no	muertas.	Había	media	docena	de	ellos,	mostrando
las	 heridas	 abiertas	 que	 les	 causaron	 su	 violenta	muerte.	 Los	 ojos	 de	 uno	 estaban
abiertos	 como	 platos	 y	 su	 lengua	 negra	 colgaba	 fuera	 de	 su	 boca	 igual	 que	 en	 el
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momento	en	que	fue	muerto	por	el	reptil	en	un	pasado	no	muy	lejano.	Eran	criaturas
devueltas	 a	 la	 vida	 espectral	 por	 los	 conjuros	 de	Reh,	 y	Kimon	 se	 vio	 a	 sí	mismo
reflejado	 en	 ellas.	 Aquéllos	 eran	 sus	 predecesores;	 supuestos	 héroes	 que	 habían
acudido	a	aquel	lugar	en	algún	momento	del	pasado	con	la	misma	misión	que	él.	Con
sus	manos	agarrotadas	en	alto,	avanzaban	espasmódicamente	hacia	él.

Kimon	recibió	al	primero	con	un	golpe	de	espada	que	envió	su	brazo	rodando	por
el	suelo,	mientras	un	chorro	de	sangre	negra	brotaba	del	muñón.	Los	dedos	siguieron
doblados.	 El	 alarido	 que	 se	 escapó	 de	 la	 garganta	 de	 la	 criatura	 heló	 la	 sangre	 a
Kimon.	 Sin	 embargo,	 el	 grito	 y	 la	 sangre	 coagulada	 le	 revelaron	 que	 aquellos
hombres	 podían	 estar	 muertos,	 pero	 que	 también	 estaban	 vivos,	 y	 podían	 ser
exterminados.	 Apartó	 de	 un	 puntapié	 a	 la	 criatura,	 cuyo	 brazo	 cercenado	 seguía
rezumando	un	chorro	escarlata	por	el	que	se	escapaba	su	seudovida.

Devoradora	era	una	cosa	viva	que	salpicaba	las	paredes,	el	techo	y	el	suelo	con	el
líquido	 rojizo	 que	 levantaba	 a	 su	 paso.	 Cual	 negro	 gigante	 de	 Minatoa,	 avanzó
sembrando	 destrucción.	 Soltó	 la	 espada,	 notando	 que	 las	 uñas	 de	 un	moribundo	 le
desgarraban	el	brazo	al	caer.	Kimon	asió	a	uno	de	los	hombrecillos	por	los	talones	y
le	hizo	describir	un	arco	que	derribó	a	uno,	dos,	 tres	de	los	otros.	Entonces	soltó	al
hombrecillo	 y	 oyó	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 melón	 que	 se	 estrella	 cuando	 su
cráneo	 chocó	 contra	 la	 pared	 y	 despidió	 una	 maloliente	 mezcla	 de	 sangre	 roja	 y
materia	 gris.	 Mientras	 los	 demás	 se	 retraían,	 invadidos	 por	 el	 miedo,	 Kimon	 se
precipitó	sobre	ellos	como	el	lobo	se	precipita	sobre	los	polluelos.	Golpeó	la	cabeza
de	los	tres	hombres	que	había	derribado.

El	pavoroso	grito	de	batalla	de	Kimon	se	escapó	de	sus	labios	cuando	se	volvió
hacia	 el	 hombre	 cuyo	 brazo	 había	 arrancado:	 «¡Uiiiiiiii!»,	 gritó,	 y	 la	 cabeza	 de	 la
criatura	 fue	 a	 reunirse	 con	 el	 brazo	 en	 el	 resbaladizo	 suelo	 cubierto	 de	 sangre
coagulada.	Dio	media	vuelta	a	tiempo	para	esquivar	una	enorme	hacha	en	manos	de
una	criatura	cuyo	rostro	era	una	espantosa	herida,	causada	por	el	monstruoso	pájaro
del	 exterior,	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 dado	 muerte.	 Kimon	 alzó	 un	 pie	 para
completar	la	destrucción	de	lo	que	antaño	fuera	una	cara,	machacando	la	nariz	y	los
dientes	 y	 haciendo	 salir	 los	 ojos	 de	 sus	 órbitas,	 que	 volaron	 como	 ágatas	 por	 los
aires…	causando	diversas	heridas	en	los	pies	de	Kimon,	cubiertos	con	sandalias.	La
sangre	bañó	sus	piernas	y	sus	pies.

Pero	aún	quedaban	cuatro,	y	Kimon	se	abalanzó	sobre	ellos	para	hacerles	seguir
la	misma	suerte	de	sus	camaradas.	Y	la	siguieron.	Eran	cosas	sin	inteligencia,	vueltas
temporalmente	 a	 la	 vida	 para	 servir	 de	 máquinas	 de	 combate	 al	 señor	 de	 aquel
terrorífico	castillo.	Los	gritos	de	los	lisiados	y	los	moribundos	estaban	en	los	oídos	y
las	venas	de	Kimon,	y	unió	a	ellos	su	propio	grito	de	batalla	para	darse	ánimos.	La
razón	desapareció.

Todos	cayeron,	en	un	charco	formado	por	sus	jugos	carmesíes,	mientras	sus	almas
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ansiaban	reunirse	con	su	liberador,	la	siempre	hambrienta	Devoradora.	Y	Devoradora
devoró	y	bebió,	y	una	vez	más	los	hombres	muertos	murieron.	Las	lóbregas	estancias
de	aquel	tenebroso	castillo	apestaron	a	sangre	coagulada,	y	se	llenaron	con	el	temible
grito	del	gran	bárbaro	procedente	de	las	montañas	de	Koneria	y	los	gritos	agónicos	de
aquellos	enviados	para	destruirle.

Y	se	encontró	nuevamente	solo,	respirando	entrecortadamente,	pues	había	matado
a	 muchos,	 y	 estaba	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 A	 su	 alrededor	 se	 amontonaban	 los
cadáveres,	y	las	manos	y	extremidades	que	ya	no	estaban	unidas	unas	a	otras.	Su	pies
chapoteaban	 en	 la	 sangre	 derramada	 y	 los	 dedos	 le	 escocían.	 Se	 arrancó
deliberadamente	la	piel	desgarrada	del	brazo,	pues	le	molestaba	al	cortar	la	cabeza	de
aquellos	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 decapitados.	 Suponiendo	 que	 fracasara,	 Reh	 no
podría	 volver	 a	 utilizar	 a	 aquellos	 hombres	 que	 debían	 encontrarse	 desde	 hacía
tiempo	en	las	sombras	del	más	allá.	Se	enderezó,	cubierto	con	su	propia	sangre	y	la
de	los	demás,	y	miró	alrededor.

—¡Reh!…	¡La	más	negra	criatura	que	hay	sobre	la	faz	de	la	Tierra!…	¡Reh,	que
resucitas	 a	 hombres	 muertos!	 ¡Reh,	 comandante	 de	 las	 legiones	 del	 Hades!	 ¡Tu
gigantesco	gorrión	ha	muerto	ahí	fuera,	y	tu	asqueroso	gusano,	en	el	vestíbulo!	¡Y	a
mis	 pies	 yacen	 diez	 cabezas	 separadas	 de	 sus	 cuerpos	 en	 descomposición!	 ¿QUE
MÁS	enviarás	a	recibir	a	Kimon	de	Koneria?

Su	voz	resonó	en	las	estancias	vacías,	se	introdujo	en	oscuras	habitaciones	vacías
y	volvió	a	salir,	subió	por	la	larga	escalera	que	había	frente	a	él	y	le	envolvió	con	el
eco	producido	en	 las	paredes	de	basalto	negro.	Aguardó,	y	no	obtuvo	contestación.
Volvió	 a	 llenar	 los	 pulmones	 de	 aire	 para	 repetir	 su	 desafío,	 y	 volvió	 a	 abrir	 las
mandíbulas	para	gritar.	Entonces,	arriba	de	las	escaleras,	apareció	Reh,	el	Hechicero
Negro	del	castillo	negro	de	Atramentos.	Estaba	muy	pálido.

Sus	ojos	lanzaron	llamas	al	mirar	a	Kimon,	tal	como	hicieran	los	de	la	serpiente.
Una	 nariz	 delgada	 sobresalía	 entre	 ellos,	 tan	 curvada	 como	 el	 pico	 del	 prodigioso
pájaro.	Debajo	 de	 esa	 nariz,	 unos	 zarcillos	 retorcidos	 de	 un	bigote	 negro	 como	 los
espectrales	 zarcillos	 que	 habían	 acariciado	 a	Kimon	 a	 la	 entrada	 de	 la	 guarida	 del
hechicero.	Y	debajo	del	bigote	había	una	abertura	 sin	 labios	 a	modo	de	boca,	muy
semejante	 a	 las	 viejas	 heridas	 de	 los	 hombres	 muertos	 que	 yacían	 a	 los	 pies	 de
Kimon.

Debajo	de	esto,	como	es	natural,	Reh	llevaba	el	uniforme	oficial	de	la	Asociación
de	Hechiceros,	Brujos	y	Magos:	una	túnica	negra	de	holgadas	mangas.

—Kimon	 de	 Koneria,	 ¿verdad?	 ¡Y	 tú	 has	 destruido	 a	 todos	 mis	 guardianes	 y
penetrado	hasta	el	corazón	de	mi	fortaleza!	¡Pues	bien,	Kimon,	sé	bienvenido!	Únete
a	mí,	tú	que	eres	el	más	fuerte	de	todos	los	hombres,	y	ya	no	tendré	que	preocuparme
por	los	intrusos.	¡Sé	el	guardián	del	castillo	negro!

Los	ojos	de	Kimon	eran	como	los	burbujeantes	pozos	de	alquitrán	de	Nigressa	al
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devolver	la	mirada	al	taumaturgo.
—¿Unirme	 a	 ti,	 criatura	 infernal?	 ¿Vivir	 aquí,	 como	 guardián	 de	 esta	 tumba?

¡Amo	 demasiado	 la	 vida	 para	 convivir	 con	 la	 MUERTE!	 ¡Tiene	 que	 ser	 una
BROMA!

Los	 caídos	 mostachos	 de	 Reh	 se	 agitaron	 como	 tentáculos	 cuando	 su	 boca
pretendió	sonreír.	Movió	la	mano,	trazando	invisibles	dibujos	en	el	aire.	Y	el	aire	se
llenó	 de	 la	 dorada	 luz	 de	 un	 millar	 de	 velas;	 las	 suaves	 melodías	 de	 laúdes	 y	 el
profundo	 retumbar	 de	 tambores	 y	 el	 estridente	 sonido	 de	 las	 gaitas.	 Una	 visión
apareció	ante	los	ojos	de	Kimon:	una	visión	de	las	más	finas	y	suculentas	viandas	y
los	más	ricos	vinos	servidos	en	áureas	copas;	una	visión	de	almohadas	hechas	con	las
materias	más	blandas.	Y	había	mujeres:	esbeltas	muchachas	con	senos	tan	redondos
como	 las	 copas;	 ojos	 que	 hablaban	 de	 amor	 y	 deseo,	 caderas	 que	 se	 agitaban	 y
balanceaban	 ante	 él,	Y	 había	 otras,	 también,	más	 del	 gusto	 del	 broncíneo	 bárbaro:
mujeres	de	pecho	corpulento	con	agujeros	de	ombligos	en	 su	 redondeada	barriga	y
brazos	para	estrujar	a	un	hombre	en	un	apasionado	abrazo.	Sus	ojos	eran	para	él,	sólo
para	él,	así	como	sus	formas,	verdaderos	cálices	de	sensualidad.	Kimon	las	vio,	y	las
contempló,	y	su	gran	espada	quedó	relegada	al	olvido	en	una	mano	inerte	mientras	se
dirigía	hacia	ellas	con	los	ojos	de	los	hombres	muertos-vivos	que	había	rematado.	La
baba	salpicó	su	pecho	desgarrado.

Entonces	el	mago	rompió	su	propio	conjuro	con	la	excesiva	confianza	que	en	sí
mismo	tenía:

—Aquí	se	vive	bien,	Kimon	de	Koneria,	y	para	un	hombre	como	tú…	¡esta	vida
es	mucho	mejor	que	la	del	superficial	mundo	exterior!

La	neblina	se	desvaneció	del	cerebro	de	Kimon	como	disipada	por	el	sol	matinal.
Nuevamente	sus	ojos,	claros	y	centelleantes,	se	clavaron	en	el	hombre	cubierto	por	la
túnica	negra	que	había	arriba	de	las	escaleras.

—¿Vida?	 ¿Llamas	 VIDA	 a	 esta	 execrable	 ilusión?	 ¿Llamas	 SUPERFICIAL	 al
mundo	 de	 los	 hombres	 vivientes?	 No,	 hechicero,	 ¡tu	 necromancia	 sí	 que	 es
superficial!	Tu	mundo	es	la	MUERTE,	y	yo	me	ocuparé	de	que	te	reúnas	en	él	con
todos	los	demás	muertos.

—Kimon	—dijo	Reh,	enrollándose	las	mangas—,	eres	un	estorbo	para	mí.
Kimon	 puso	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 y	 entonces	 Reh	 extendió	 los	 brazos.

Unas	muñecas	 como	 de	 descarnado	 esqueleto	 emergieron	 de	 sus	mangas.	 Una	 luz
azul	brilló	y	danzó	en	las	yemas	de	sus	dedos.	En	el	mismo	instante	en	que	tendió	los
brazos,	apuntando	al	bárbaro	con	sus	garras	para	electrocutarlo,	Kimon	alzó	a	su	vez
la	mano	para	mostrarle	el	anillo.	Y	por	tres	veces,	gritó:

—¡TE	DESAFÍO!
Un	 relámpago	 se	 escapó	 de	 las	 manos	 de	 Reh.	 Fue	 a	 desintegrarse	 frente	 a

Kimon,	 en	 chisporroteantes	 haces	 de	 color	 cobalto.	 Centelleó	 ante	 su	 cara	 de	 tal
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modo	que	parpadeó	y	cerró	los	ojos	para	protegerse	del	deslumbrante	fulgor.	Pero	no
sintió	nada;	nada	más	que	la	energía	transmitida	por	el	anillo	a	lo	largo	de	su	brazo,
haciéndole	temblar	como	una	telaraña	a	impulsos	del	viento.

Abrió	 los	ojos.	En	 torno	suyo,	el	 rayo	azul	seguía	brillando,	pero	era	dominado
por	 el	 poder	 del	 anillo.	 Con	 un	 alarido	 salvaje	 se	 precipitó	 escaleras	 arriba,
sosteniendo	el	anillo	frente	a	él	y	blandiendo	a	Devoradora.	Su	grito	rasgó	el	aire:

—¡Uiiiiiiiii!
—¡El	anillo!	—gritó	Reh,	con	una	nota	de	horror	en	su	voz—.	¡Tienes	el	anillo	de

Sprag!	¿Cómo	lo	has…?	¡Anula	mi	magia!	No…	atrás…	NO…
Reh	 de	Atramentos	murió	 chillando	 y	 agitando	 sus	 esqueléticos	 brazos	 cuando

Devoradora	 mordió	 su	 cráneo,	 frente,	 nariz,	 boca	 y	 cuello	 y	 se	 cubrió	 hasta	 la
empuñadura	 con	 su	 sangre.	Kimon	dejó	 el	 cuerpo	 donde	 cayó	 y	 volvió	 a	 bajar	 las
escaleras,	resbalando	con	la	sangre	y	rodando	los	últimos	cincuenta	metros.	Chapoteó
nuevamente	 entre	 aquel	 silencioso	 río	 de	 sangre	 con	 sus	 islotes	 de	 cadáveres
decapitados.	 Recorrió	 el	 sombrío	 pasillo	 y	 se	 internó	 por	 otro,	 dejando	 huellas
escarlata,	 hasta	 encontrar	 la	 enorme	 puerta	 con	 bordes	 de	 bronce	 que	 Kohl	 le
describiera.

El	primer	mordisco	de	Devoradora	la	partió	en	dos,	y	Kimon	derribó	una	de	las
mitades.	Descendió	en	la	oscuridad.

Y	siguió	descendiendo.	Contó	hasta	diez,	 su	 límite,	y	dobló	un	dedo,	 tras	de	 lo
cual	empezó	otra	vez,	y	después	repitió	la	acción	dos	veces	más.	Naturalmente,	había
cuarenta	y	nueve	escalones;	siete	veces	siete.	Sin	embargo,	el	aire	no	estaba	viciado,
aunque	 era	 cada	 vez	 más	 fresco	 y	 húmedo.	 Siguió	 avanzando	 en	 la	 penumbra,
deseando	haber	llevado	una	antorcha.	Pero	a	lo	lejos	se	veía	un	resplandor	que	bien
podía	ser	una	luz.

Dobló	 una	 esquina	 y	 se	 encontró	 envuelto	 en	 luz,	 tan	 repentina	 y	 brillante	 que
parpadeó	y	se	llevó	una	mano	a	los	ojos.	Entonces	Kimon	blandió	la	olvidada	espada,
pues	vio	al	hombre.	Iba	armado	y	llevaba	armadura,	y	el	nasal	del	yelmo	hacía	de	su
cara	 una	 siniestra	 máscara	 de	 palidez.	 Primeramente	 el	 hombre	 levantó	 una	mano
para	ordenarle	que	se	detuviera,	extendiendo	dos	dedos,	pero	se	la	llevó	rápidamente
a	 la	 boca	 al	 estornudar.	 No	 era	 extraño,	 pensó	 Kimon,	 reflexionando	 sobre	 la
humedad	 universal	 de	 las	mazmorras.	A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 una	mano	 de	 obra
deficiente	había	hecho	las	mazmorras	húmedas	y	sofocantes.

Alzó	la	espada	cubierta	de	sangre	y	siguió	avanzando.
Las	manos	del	hombre	volaron	hacía	la	oxidada	hebilla,	y	dejó	que	el	cinturón	y

la	espada	cayeran	al	suelo.
—¡Loados	sean	los	dioses!	¡Has	venido	a	rescatarme!	¡Sálvala,	salva	a	la	brincesa

Sabell!	¡Devuélvenos	la	libertad,	bor	favor!	Guardia,	me	llamaba	guardia…	¡a	mí!…,
y	he	 tenido	que	obedecerle	contra	mi	voluntad,	 traer	 comida	y	agua,	vino	y	demás
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bara	esta	bobre	muchacha.	—Retrocedió	un	paso,	con	expresión	ofendida,	y	extendió
un	brazo	para	entregar	a	Kimon	una	anilla	de	la	cual	pendía	una	enorme	llave.

Envainando	 la	 espada,	 Kimon	 la	 cogió.	 A	 la	 luz	 de	 un	 centenar	 de	 antorchas
encendidas,	 alimentadas	 por	 alguna	 hechicera	 fuente	 de	 aire	 en	 aquel	 lugar,	 miró
entre	los	barrotes	de	la	celda.

Ella	era	muy	hermosa.	Su	cabellera	dorada	le	caía	sobre	los	hombros	y	sus	brazos
eran	torneados	y	blancos	como	la	nieve.	Su	pecho	hubiera	satisfecho	al	hombre	más
exigente:	grande,	vivo	con	su	respiración	excitada.	Su	vestido,	según	él	observó	con
más	interés	que	compasión,	estaba	tremendamente	raído	y	era	demasiado	fino	para	la
helada	humedad	de	la	prisión.	Los	ojos	de	ella	recorrieron	su	alta	figura.	Estornudó.

Resguardados	 por	 los	 párpados,	 los	 ojos	 de	 Kimon	 no	 se	 apartaron	 de	 la
muchacha	 ni	 en	 el	 momento	 de	 inclinarse	 hacia	 la	 cerradura.	 Su	 nariz	 estaba
ligeramente	roja…,	pero	¿quién	iba	a	mirarle	la	nariz?

—Un	 hombre	 llamado	 Kohl	 me	 envió,	 princesa.	 Dijo	 que	 sólo	 tú	 conocías	 el
paradero	 de	 cierto	 tesoro…	 que	 yo,	 naturalmente,	 le	 prometí	 entregar.	 Yo	 sólo	 he
venido	en	calidad	de	héroe	para	rescatarte	de	ese	malvado	Reh.	Pero	he	encontrado
mi	tesoro	en	ti…

Ella	asintió	sin	hablar.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	cerradura.
—¡Ah!	 —exclamó,	 cuando	 la	 llave	 dio	 la	 vuelta	 y	 él	 abrió	 la	 reja.	 Ella

permaneció	dentro,	hermosa	y	pura,	y	Kimon	pensó	que	nunca	había	visto	una	mujer
tan	bella,	a	pesar	de	la	nariz	roja.	Extendió	una	mano;	ella	extendió	las	suyas.	Él	se
acercó,	la	asió	por	los	brazos	y	la	aproximó	a	su	pecho	para	que	sus	labios	pudieran
beber	el	néctar	de	los	de	ella.	Los	párpados	de	la	princesa	se	cerraron	cuando	alzó	la
cara	hacia	él.

—Ahora,	Kandentos	—dijo,	y	su	boca	se	encontró	debajo	de	la	de	Kimon.
El	techo	se	derrumbó	sobre	su	cabeza.	Ella	se	desasió	del	abrazo	mientras	él	caía

al	suelo	de	la	celda.	Estaba	aturdido,	pero	no	inconsciente,	ya	que	únicamente	había
sido	alcanzado	por	el	borde	de	la	hoja	de	Kandentos.	Kimon	dio	media	vuelta	y	miró
a	 su	 alrededor	 antes	 de	 perder	 el	 tiempo	 necesario	 para	 levantarse;	 esto	 le	 había
salvado	 la	 vida	más	 de	 una	 vez.	 Vio	 al	 guardia	 Kandentos	 quitándose	 el	 yelmo	 y
tirándolo	encima	de	la	espada	que	había	empleado	para	herir	a	Kimon.	Sin	el	nasal,	la
nariz	del	carcelero	se	veía	grande	y	roja.	El	rugido	de	Kimon	retumbó	en	su	garganta.

La	 muchacha	 sacó	 decididamente	 a	 Kandentos	 de	 la	 celda.	 Con	 un	 rápido
movimiento,	cerró	la	puerta,	dio	la	vuelta	a	la	llave	y	la	tiró	por	el	pasillo.	Agarrando
el	 brazo	 de	 Kandentos,	 se	 volvió	 a	 Kimon,	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Kimon	 se
asombró	al	ver	manchas	frescas	de	color	carmesí	en	su	vestido.

—¡Estúpido	 bárbaro!	 —exclamó	 nasalmente—.	 ¡Machista!	 ¡Vaya	 un	 atávico
imbécil!	 ¡Mírate…,	 eres	 un	 bruto	 que	 sólo	 sirve	 para	 matar;	 todo	 cubierto	 de
sangre…	 y	 qué	olor!	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 antiguo	 carcelero,	 que	 estaba
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secando	afanosamente	la	sangre	de	Kimon	del	corpiño	de	su	vestido—.	¡Kandentos
—susurró—,	piensa!

Y	se	besaron.
—Vamos,	Kandentos,	mi	amor,	hemos	de	encontrar	el	tesoro.	—Volvió	a	besarle

—.	 ¡Humm!	 Tú	 no	 eres	 un	 bruto	 maloliente…	 ¡Qué	 asco!	 Ten	 cuidado	 con	 mis
brazos,	¡ese	hombre-mono	me	los	ha	llenado	de	cardenales!	—Asiendo	a	Kandentos
por	 el	 brazo,	 y	moviendo	 provocativamente	 las	 caderas,	 se	 volvió	 para	 dirigir	 una
última	mirada	a	Kimon.

—¡Br-r-r-a-a-a-ak!
Mientras	contemplaba	cómo	se	alejaban	por	el	pasillo	en	dirección	a	las	escaleras,

Kimon	estornudó.

se	terminó

GLOSARIO	DE	TÉRMINOS

término origen significado
Atrabilos atrabilioso negro
Atramentos atramentoso negro
basalto roca	ígnea negro
basalto
negro "	" una	redundancia

chthoniano infernalmente negro
Kohl un	cosmético negro
Minaceos amenazador negro
Minatoa amenazante negro
Nigressa nigrescente negro
nigrescente " negro

Sabell heráldica:
sable negro

sombrío,
tenebroso etc.,	etc.,	etc. negro

lúgubre tenebroso negro
Kandentos candente blanco

Reh

iniciales	de	un	escritor	notable[2]
muy	plagiado;	él	está	muerto,
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pero	su	trabajo	sigue	viviendo
para	llenar	los	bolsillos	de	otros.

esta	vez	de	verdad:	fin
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GALLEGHER	PLUS

HENRY	KUTTNER

Gallegher	miró	fijamente	por	la	ventana	hacia	el	lugar	donde	debería	hallarse	su
patio	 posterior	 y	 sintió	 que	 su	 estómago	 se	 hundía	 lentamente	 en	 aquel	 absurdo	 y
ridículo	agujero	abierto	en	la	tierra.	Era	grande,	aquel	agujero.	Y	profundo.	Casi	tan
profundo	como	para	encerrar	la	colosal	resaca	de	Gallegher.

Pero	 no	 lo	 suficiente.	Gallegher	 se	 preguntó	 si	 debía	 consultar	 el	 calendario,	 y
decidió	 no	 hacerlo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 transcurrido	 varios	miles	 de
años	desde	el	comienzo	de	la	juerga.	Incluso	para	un	hombre	de	su	sed	y	capacidad,
había	sido	una	verdadera	orgía.

—Orgía	—gimió	Gallegher,	arrastrándose	hacia	el	sofá	y	desplomándose	en	él—.
Juerga	 es	mucho	más	 expresivo.	 Juerga	me	hace	pensar	 en	bombas	 de	 incendios	 y
sirenas	de	la	policía,	y	eso	ya	lo	tengo	en	la	cabeza…	sonando	todas	a	la	vez.	—Se
incorporó	 débilmente	 para	 alcanzar	 el	 sifón	 del	 licórgano,	 titubeó,	 y	 conversó
brevemente	con	su	estómago.

GALLEGHER:	Sólo	un	trago…
ESTÓMAGO:	¡Cuidado!
GALLEGHER:	Una	pizca…
ESTÓMAGO:	¡O-O-O-OH!
GALLEGHER:	¡No	me	hagas	una	cosa	así!	Necesito	un	trago.	Mi	patio	posterior	ha

desaparecido.
ESTÓMAGO:	¡Ojalá	pudiera!
En	 este	 punto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 robot,	 cuyas	 ruedas,	 dientes	 y

mecanismos	 se	 movían	 rápidamente	 por	 debajo	 de	 su	 superficie	 transparente.
Gallegher	le	dirigió	una	somera	mirada	y	cerró	los	ojos,	sudando.

—Fuera	 de	 aquí	—exclamó—.	Maldigo	 el	 día	 en	 que	 se	me	ocurrió	 fabricarte.
Detesto	tus	entrañas	giratorias.

—No	aprecia	la	belleza	—dijo	el	robot	con	voz	dolida—.	Tenga,	le	he	traído	algo
de	cerveza.

—¡Hm-m-m!	—Gallegher	cogió	el	vaso	de	plástico	de	manos	del	robot	y	bebió
ávidamente.	 El	 fresco	 sabor	 a	 calamento	 le	 refrescó	 la	 garganta—.	 A-ah	 —dijo,
incorporándose—.	Esto	está	mejor.	No	mucho,	pero…

—¿Qué	le	parece	una	inyección	de	tiamina?
—Soy	 alérgico	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas	—explicó	 tristemente	Gallegher	 al	 robot—.

Estoy	condenado	a	pasar	sed.	¡Hm-m-m!	—Miró	al	órgano	de	licor—.	Quizá…
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—Hay	un	policía	que	quiere	verle.
—¿Un	qué?
—Un	policía.	Ya	hace	rato	que	merodea	por	los	alrededores.
—Oh	—dijo	 Gallegher.	 Miró	 hacia	 un	 rincón	 cercano	 a	 la	 ventana	 abierta—.

¿Qué	es	eso?
Parecía	 una	máquina	 de	 algún	 tipo	 especial.	Gallegher	 la	 observó	 con	 perplejo

interés	y	un	algo	de	estupefacción.	Sin	duda	alguna	él	había	 sido	el	 constructor	de
aquella	 extraña	 máquina.	 Aquélla	 era	 la	 única	 forma	 de	 trabajar	 que	 tenía	 el
excéntrico	 científico.	 No	 había	 recibido	 una	 formación	 técnica,	 pero	 por	 alguna
misteriosa	 razón	 su	 subconsciente	 poseía	 un	 toque	 de	 genialidad.	 Consciente,
Gallegher	 era	 bastante	 normal,	 aunque	 excéntrico	 y	 frecuentemente	 borracho.	 Pero
cuando	su	demoníaco	subconsciente	se	adueñaba	de	él,	podía	suceder	cualquier	cosa.
Fue	en	una	de	esas	borracheras	cuando	construyó	aquel	robot,	después	de	lo	cual	pasó
varias	semanas	tratando	de	averiguar	su	finalidad	básica.	Resultó	que	la	finalidad	no
era	 especialmente	 útil,	 pero	 Gallegher	 se	 quedó	 con	 el	 robot,	 a	 pesar	 de	 su
enloquecedora	 costumbre	 de	 buscar	 por	 todas	 partes	 algún	 espejo	 y	 contemplarse
largamente	en	él,	admirando	su	interior	metálico.

«Ya	he	vuelto	a	hacerlo»,	pensó	Gallegher.
En	voz	alta,	dijo:
—Más	cerveza,	estúpido.	De	prisa.

Cuando	el	robot	salió,	Gallegher	desdobló	su	larguirucho	cuerpo	y	se	acercó	a	la
máquina,	examinándola	curiosamente.	No	estaba	en	 funcionamiento.	A	 través	de	 la
ventana	 abierta	 se	 extendían	 algunos	 cables	 flexibles	 tan	 gruesos	 como	 su	 pulgar;
colgaban	unos	treinta	centímetros	por	encima	del	borde	del	hoyo	donde	debiera	estar
el	 patio	 posterior.	 Terminaban	 en…	 ¡Hm-m-m!	 Gallegher	 tiró	 de	 uno	 y	 lo
inspeccionó.	Terminaba	en	unos	agujeros	de	borde	metálico,	y	estaban	huecos.	Muy
extraño.

La	 longitud	 total	 de	 la	 máquina	 era	 aproximadamente	 de	 un	 metro	 ochenta	 y
parecía	 un	 montón	 de	 chatarra.	 Gallegher	 tenía	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 sustitutos
provisionales.	 Si	 no	 lograba	 encontrar	 la	 conexión	 exacta,	 echaba	mano	 del	 objeto
adecuado	más	 cercano	—un	 abotonador,	 quizá,	 o	 una	 percha—	y	 lo	 utilizaba.	 Eso
significaba	 que	 un	 análisis	 cualitativo	 de	 una	máquina	 ya	 ensamblada	 no	 resultaba
nada	fácil.	¿Qué	hacía,	por	ejemplo,	aquella	lona	fibroide	enrollada	alrededor	de	los
cables	y	cómodamente	albergada	en	un	antiguo	molde	de	hierro?

—Esta	vez	me	he	vuelto	loco	—ponderó	Gallegher—.	Sin	embargo,	no	estoy	tan
mal	como	otras	veces.	¿Dónde	está	esa	cerveza?

El	 robot	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 espejo,	 contemplándose	 con	 expresión
fascinada.
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—¿Cerveza?	Oh,	aquí	la	tengo.	Me	he	detenido	a	mirarme	un	poco.
Gallegher	 obsequió	 al	 robot	 con	 un	 grosero	 juramento,	 pero	 cogió	 el	 vaso	 de

plástico.	Miró	con	los	ojos	entrecerrados	el	aparato	que	había	junto	a	la	ventana,	con
su	cara	larga	y	huesuda	fruncida	en	un	ceño	de	perplejidad.	El	producto	final…

Los	correosos	tubos	huecos	salían	de	una	gran	caja	que	en	otro	tiempo	fuera	una
papelera.	Ahora	estaba	sellada,	aunque	un	cigüeñal	la	uniera	a	una	minúscula	dinamo
transformable,	o	su	equivalente.	«No	—pensó	Gallegher—.	Las	dinamos	son	grandes,
¿verdad?	¡Oh,	cómo	me	gustaría	tener	estudios	técnicos!	¿Cómo	voy	a	descifrar	este
enigma?»

Había	 más,	 mucho	 más,	 incluyendo	 un	 grisáceo	 armario	 de	 metal	 cuadrado…
Gallegher,	 momentáneamente	 distraído,	 intentó	 evaluar	 su	 capacidad.	 Calculó
dieciséis	metros	cúbicos,	 lo	cual,	evidentemente,	era	 incorrecto,	ya	que	 la	caja	sólo
medía	cuarenta	y	cinco	centímetros	por	cuarenta	y	cinco	por	cuarenta	y	cinco.

La	puerta	del	armario	estaba	cerrada:	Gallegher	se	olvidó	temporalmente	de	él	y
continuó	su	fútil	 investigación.	Había	mecanismos	más	sorprendentes.	En	el	mismo
extremo	había	una	rueda,	con	el	borde	estriado,	de	diez	centímetros	de	diámetro.

—Producto	final…,	¿qué?	Oye,	Narciso.
—Mi	nombre	no	es	Narciso	—dijo	reprobadoramente	el	robot.
—Ya	es	bastante	 tener	que	mirarte,	para	que	encima	 tenga	que	acordarme	de	 tu

nombre	 —replicó	 Gallegher—.	 De	 todos	 modos,	 las	 máquinas	 no	 deberían	 tener
nombres.	Ven	aquí.

—¿Y	bien?
—¿Qué	es	esto?
—Una	máquina	—contestó	el	robot—,	pero	ni	mucho	menos	tan	bonita	como	yo.
—Espero	que	sea	más	útil.	¿Qué	hace?
—Come	tierra.
—Oh;	eso	explica	el	agujero	que	hay	en	el	patio.
—No	hay	patio	—repuso	el	robot	con	precisión.
—Lo	hay.
—Un	 patio	—dijo	 el	 robot,	 copiando	 de	 forma	 confusa	 a	 Thomas	Wolfe—	 no

sólo	es	un	patio	sino	también	la	negación	de	un	patio.	Es	el	encuentro	en	el	espacio
del	 patio	 y	 el	 no	 patio.	 Un	 patio	 es	 tierra	 limitada	 y	 de	 poca	 extensión,	 un	 hecho
determinado	por	su	propia	negación.

—¿Sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo?	—inquirió	 Gallegher,	 verdaderamente	 ansioso
por	averiguarlo.

—Sí.
—Ya.	 Bueno,	 intenta	 mantener	 la	 tierra	 fuera	 de	 nuestra	 conversación.	 Quiero

saber	por	qué	construí	esta	máquina.
—¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta?	 He	 estado	 días	 enteros	 sin	 funcionar…	 semanas,
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incluso.
—Oh,	 sí.	Ya	me	 acuerdo.	Estabas	 posando	 delante	 del	 espejo	 y	 no	me	 dejabas

afeitar.
—Era	una	cuestión	de	integridad	artística.	Los	planos	de	mi	rostro	funcional	son

mucho	más	coherentes	y	dramáticos	que	los	suyos.
—Escucha,	 Narciso	 —dijo	 Gallegher,	 dominándose	 con	 esfuerzo—.	 Estoy

tratando	de	averiguar	algo.	¿Pueden	comprender	eso	los	planos	de	tu	maldito	cerebro
funcional?

—Evidentemente	—repuso	Narciso	 con	 frialdad—.	No	 puedo	 ayudarle.	Me	 ha
vuelto	 a	 poner	 en	 marcha	 esta	 mañana	 y	 después	 ha	 caído	 en	 una	 profunda
somnolencia.	La	máquina	ya	estaba	terminada.	No	funcionaba.	He	limpiado	la	casa	y
le	he	traído	amablemente	cerveza	cuando	se	ha	despertado	con	su	resaca	habitual.

—Pues	tráeme	amablemente	un	poco	más	y	cierra	el	pico.
—¿Qué	hay	del	policía?
—Oh,	lo	había	olvidado.	Uh…	será	mejor	que	lo	reciba,	supongo.
Narciso	 se	 retiró	 silenciosamente	 sobre	 sus	 pies	 acolchados.	 Gallegher	 se

estremeció,	fue	a	la	ventana,	y	miró	hacia	aquel	increíble	agujero.	¿Por	qué?	¿Cómo?
Registró	 a	 fondo	 su	 memoria.	 Inútil,	 naturalmente.	 Su	 subconsciente	 tenía	 la
solución,	pero	la	guardaba	firmemente	encerrada.	En	todo	caso,	no	habría	construido
la	 máquina	 sin	 alguna	 buena	 razón.	 ¿O	 sí?	 Su	 subconsciente	 poseía	 una	 clase	 de
lógica	muy	peculiar	y	deformada.	Narciso	había	sido	originariamente	planeado	como
un	superabridor	de	latas	de	cerveza.

Un	musculoso	joven	con	un	aseado	uniforme	entró	después	del	robot.
—¿El	señor	Gallegher?	—preguntó.
—Sí.
—¿El	señor	Galloway	Gallegher?
—La	contestación	sigue	siendo	«sí».	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Puede	 aceptar	 esta	 citación	 —dijo	 el	 agente.	 Entregó	 a	 Gallegher	 un	 papel

doblado.
La	intrincada	fraseología	legal	tenía	escaso	sentido	para	Gallegher.
—¿Quién	es	Dell	Hopper?	—preguntó—.	Nunca	le	había	oído	nombrar.
—Eso	no	es	asunto	mío	—gruñó	el	agente—.	Yo	tenía	que	entregarle	la	citación;

es	todo	lo	que	sé.
Salió.	Gallegher	escudriñó	el	papel.	No	le	aclaró	gran	cosa.
Finalmente,	 a	 falta	 de	 algo	mejor	 que	hacer,	 televisó	 a	 un	 abogado,	 se	 puso	 en

contacto	 con	 la	 oficina	 de	 registros	 legales,	 y	 encontró	 el	 nombre	 del	 abogado	 de
Hopper,	un	hombre	llamado	Trench.	Un	abogado	muy	solicitado,	por	cierto.	Trench
tenía	una	batería	de	secretarias	para	hacerse	cargo	de	las	llamadas,	pero	por	medio	de
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amenazas,	maldiciones	y	ruegos,	Gallegher	consiguió	hablar	con	el	gran	hombre	en
persona.

Al	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 televisiva,	 Trench	 se	 mostró	 como	 un	 hombre	 gris,
delgado	y	seco,	con	un	bigote	recortado.	Su	voz	era	cortante.

—¿El	señor	Gallegher?	¿Sí?
—Mire	—dijo	Gallegher—.	Acaban	de	entregarme	una	citación.
—Ah,	o	sea	que	ya	la	tiene.	Bien.
—¿Qué	quiere	decir	«bien»?	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	se	trata.
—No	me	 diga	—repuso	Trench—.	Quizá	 yo	 pueda	 refrescarle	 la	memoria.	Mi

cliente,	que	tiene	muy	buen	corazón,	no	quiere	acusarle	de	difamación,	ni	amenazas,
ni	daños	físicos,	ni	de	asalto	y	agresión.	Él	sólo	quiere	que	le	devuelvan	su	dinero…
o	el	equivalente	de	su	valor.

Gallegher	cerró	los	ojos	y	se	estremeció.
—¿De	verdad?	¿Le…	ah…	le	difamé?
—Le	 llamó	—dijo	 Trench,	 consultando	 una	 abultada	 carpeta—	 cucaracha	 con

pies	de	pato,	maloliente	hombre	de	Neandertal,	y	no	sé	 si	vaca	 sucia	o	boca	sucia.
Ambas	cosas	son	términos	de	oprobio.	También	le	dio	una	patada.

—¿Cuándo	ocurrió	todo	eso?
—Hace	tres	días.
—¿Y…	ha	mencionado	usted	dinero?
—Mil	créditos,	que	él	le	pagó	a	cuenta.
—¿A	cuenta	de	qué?
—De	un	encargo	que	debía	usted	realizar.	No	me	han	facilitado	más	detalles.	En

cualquier	caso,	usted	no	sólo	no	cumplió	el	encargo,	sino	que	se	negó	a	devolver	el
dinero.

—Oh.	¿Y	quién	es	Hopper?
—Empresas	 Hopper,	 S.	 A.	 Dell	 Hopper,	 empresario	 y	 administrador.	 Sin

embargo,	 creo	 que	 usted	 ya	 sabe	 todo	 esto.	 Nos	 veremos	 en	 el	 tribunal,	 señor
Gallegher.	Y,	si	quiere	perdonarme,	estoy	muy	ocupado.	Tengo	un	caso	que	defender
hoy	mismo,	y	me	inclino	a	creer	que	el	acusado	no	se	escapará	de	una	larga	sentencia
de	cárcel.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	débilmente	Gallegher.
—Un	simple	caso	de	asalto	y	agresión	—dijo	Trench—.	Adiós.
Su	 cara	desapareció	de	 la	pantalla.	Gallegher	 se	pasó	una	mano	por	 la	 frente	y

pidió	a	gritos	una	cerveza.	Se	acercó	a	su	mesa,	sorbiendo	el	frío	refresco	del	vaso	de
plástico,	y	examinó	pensativamente	el	correo.	No	había	nada.	Ninguna	pista.

Mil	créditos…	No	recordaba	haberlos	cobrado.	Pero	en	el	libro	de	cuentas	quizá
constara…

Constaba.	Con	fecha	de	varias	semanas	atrás,	decía:
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Recibido	D.	H.	—	encargo	—	a	cta.	—	c	1.000.
Recibido	J.	W.	—	encargo	—	a	cta.	—	c	1.500.
Recibido	Fatty	—	encargo	—	a	cta.	—	c	800.

¡Tres	mil	 trescientos	créditos!	Y	 la	 libreta	del	banco	no	 registraba	el	 ingreso	de
esta	suma.	Únicamente	revelaba	que	habían	sido	retirados	setecientos	créditos,	con	lo
cual	sólo	quedaban	quince	en	la	cuenta.

Gallegher	 ahogó	 un	 gemido	 y	 volvió	 a	 rebuscar	 entre	 los	 papeles	 de	 su	mesa.
Debajo	de	una	carpeta	encontró	un	sobre	que	previamente	no	había	visto.	Contenía
títulos	 de	 acciones	 de	 una	 empresa	 denominada	Dispositivos	 Ilimitados.	Una	 carta
adjunta	acusaba	 recibo	de	cuatro	mil	créditos,	a	cambio	de	cuyo	pago	se	extendían
acciones	al	señor	Galloway	Gallegher,	tal	como	ordenara…

—¡Qué	atrocidad!	—exclamó	Gallegher.	Bebió	más	cerveza,	mientras	 la	cabeza
le	daba	vueltas.	El	problema	no	tardaría	en	triplicarse.	D.	H.	(Dell	Hopper)	le	había
pagado	mil	créditos	para	hacer	una	cosa	u	otra.	Alguien,	cuyas	iniciales	eran	J.	W.,	le
había	dado	mil	quinientos	créditos	para	un	fin	similar.	Y	Fatty,	el	muy	tacaño,	sólo
había	pagado	ochocientos	créditos	a	cuenta.

¿Por	qué?
Sólo	el	 loco	subconsciente	de	Gallegher	 lo	sabía.	Aquella	personalidad	cerebral

había	 cerrado	 hábilmente	 los	 tratos,	 recogido	 la	 pasta,	 reducido	 la	 cuenta	 bancaria
personal	de	Gallegher	y	comprado	acciones	en	Dispositivos	Ilimitados.	¡Ja!

Gallegher	volvió	a	utilizar	el	televisor.	Ahora	se	comunicó	con	su	agente.
—¿Arnie?
—Hola,	Gallegher	—dijo	Arnie,	alzando	 la	vista	hacia	 la	 telepantalla	que	había

sobre	su	mesa—.	¿Qué	pasa?
—Se	 trata	 de	 mí;	 estoy	 bailando	 sobre	 la	 cuerda	 floja.	 Escucha,	 ¿recuerdas	 si

últimamente	he	comprado	acciones?
—Desde	luego.	En	Dispositivos…	DI.
—Pues	quiero	venderlas.	Necesito	la	pasta,	rápidamente.
—Espera	 un	 minuto.	 —Arnie	 apretó	 botones.	 Gallegher	 sabía	 que	 las

cotizaciones	actuales	estaban	apareciendo	sobre	la	pared	de	su	despacho.
—¿Y	bien?
—No	hay	dinero.	El	fondo	se	ha	hundido.	Nadie	quiere	comprar.
—¿A	cuánto	las	adquirí?
—A	veinte.
Gallegher	emitió	el	aullido	de	un	lobo	herido.
—¿A	veinte?	¿Y	tú	me	lo	permitiste?
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—Intenté	 disuadirte	—dijo	Arnie	 con	 cansancio—.	Te	 advertí	 que	 las	 acciones
iban	a	la	baja.	Hay	cierto	retraso	en	un	asunto	de	construcción	o	algo	así…	no	lo	sé
bien.	Pero	tú	dijiste	que	tenías	informaciones	confidenciales.	¿Qué	podía	hacer	yo?

—Podrías	haberme	sacado	el	cerebro	—dijo	Gallegher—.	Bueno,	no	importa.	Ya
es	demasiado	tarde.	¿Tengo	algunas	otras	acciones?

—Cien	participaciones	de	Minas	Marcianas.
—¿A	qué	cotización?
—Podrías	obtener	veinticinco	créditos	por	todo	el	paquete.
—¿Por	qué	suenan	las	cornetas?	—murmuró	Gallegher.
—¿Qué?
—Tengo	miedo	de	lo	que	habré	de	presenciar…
—Lo	sé	—dijo	Arnie—.	Danny	Deever.
—Sí	—convino	Gallegher—.	Danny	Deever.	Cántalo	en	mi	funeral,	camarada.	—

Interrumpió	la	comunicación.
¿Por	 qué,	 en	 nombre	 de	 todo	 lo	 sagrado	 y	 no	 sagrado,	 había	 comprado	 las

acciones	de	DI?
¿Qué	había	prometido	a	Dell	Hopper	de	Empresas	Hopper?
¿Quiénes	eran	J.	W.	(mil	quinientos	créditos)	y	Fatty	(ochocientos	créditos)?
¿Por	qué	había	un	agujero	en	lugar	de	su	patio	posterior?
¿Qué	era	aquella	horrible	máquina	que	su	subconsciente	había	construido	y	para

qué	servía?
Apretó	 el	 botón	 de	 la	 guía	 incorporada	 al	 televisor,	 hizo	 girar	 la	 esfera	 hasta

localizar	Empresas	Hopper,	y	marcó	ese	número.
—Quiero	ver	al	señor	Hopper.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Gallegher.
—Llame	a	nuestro	abogado,	el	señor	Trench.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Gallegher—.	Escuche…
—El	señor	Hopper	está	ocupado.
—Dígale	—exclamó	bruscamente	Gallegher—	que	tengo	lo	que	quería.
Esto	lo	logró.	Hopper	apareció	en	la	pantalla,	con	su	aspecto	de	búfalo,	una	crin

de	 cabello	 gris,	 intolerantes	 ojos	 negros	 y	 nariz	 ganchuda.	 Lanzó	 su	 saliente
mandíbula	hacia	la	pantalla	y	gritó:

—¿Gallegher?	Por	mucho	menos	yo…	—Cambió	repentinamente	de	tono—.	Ha
llamado	 a	 Trench,	 ¿eh?	 Ya	 me	 parecía	 que	 eso	 sería	 suficiente.	 Sabe	 que	 puedo
enviarle	a	prisión,	¿verdad?

—Bueno,	quizá…
—¡Nada	 de	 quizá!	 ¿Cree	 que	 voy	 a	 ver	 personalmente	 a	 todos	 los	 inventores

chiflados	que	hacen	algún	trabajo	para	mí?	¡Si	no	me	hubieran	dicho	una	y	otra	vez
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que	usted	era	el	mejor	en	su	especialidad,	ya	hace	días	que	 le	hubiera	mandado	un
requerimiento	judicial!

¿Inventores?
—La	cuestión	es	—empezó	suavemente	Gallegher—	que	he	estado	enfermo…
—¡Narices!	 —repuso	 furiosamente	 Hopper—.	 Estaba	 más	 borracho	 que	 una

cuba.	No	pago	a	nadie	para	que	beba.	¿Ha	olvidado	que	esos	mil	créditos	sólo	eran
una	parte	del	pago…	de	diez	mil	créditos	en	total?

—Pues…,	pues,	n-no.	Uh…	¿diez	mil?
—Más	 una	 bonificación	 por	 trabajo	 rápido.	 Aún	 puede	 obtenerla,

afortunadamente.	 Sólo	 han	 pasado	 un	 par	 de	 semanas.	 Pero	 tiene	 suerte	 de	 haber
acabado	 el	 trabajo.	Ya	 tengo	 opciones	 de	 un	 par	 de	 fábricas.	Y	 vigías	 buscando	 el
mejor	 lugar,	 en	 todo	 el	 país.	 ¿Es	 práctico	 para	 aparatos	 pequeños,	 Gallegher?	 El
dinero	seguro	procede	de	ellos,	no	de	los	grandes	auditorios.

—Tchwuk	—dijo	Gallegher—.	Un…
—¿Lo	tiene	en	su	despacho?	Vengo	en	seguida	a	verlo.
—¡Espere!	Quizá	sea	mejor	que	me	deje	añadirle	unos	cuantos	toques…
—Lo	 único	 que	me	 interesa	 es	 la	 idea	—dijo	Hopper—.	 Si	 es	 satisfactoria,	 el

resto	es	sencillo.	Llamaré	a	Trench	y	le	pediré	que	retire	la	demanda.	Hasta	luego.
Desapareció	de	la	pantalla.

Gallegher	pidió	a	gritos	una	cerveza.
—Y	una	navaja	de	afeitar	—añadió,	cuando	Narciso	salía	silenciosamente	de	 la

habitación—.	Quiero	cortarme	el	cuello.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	robot.
—Porque	quiero	divertirte,	¿por	qué	otra	cosa	iba	a	ser?	Tráeme	esa	cerveza.
Narciso	trajo	un	vaso	de	plástico.
—No	entiendo	por	qué	está	tan	preocupado	—comentó—.	¿Por	qué	no	se	serena

con	la	contemplación	de	mi	belleza?
—Prefiero	 la	 navaja	 de	 afeitar	 —dijo	 sombríamente	 Gallegher—.	 Es	 mucho

mejor.	Tres	clientes,	dos	de	los	cuales	no	recuerdo	en	absoluto,	me	encargan	trabajos
que	tampoco	recuerdo.	¡Ja!

Narciso	reflexionó.
—Intentemos	la	 inducción	—sugirió—.	Esa	máquina…	Bueno,	cuando	le	hacen

un	encargo,	suele	usted	emborracharse	de	tal	modo	que	su	subconsciente	le	domina	y
hace	el	trabajo.	Después	se	serena.	Al	parecer,	eso	es	lo	que	ha	sucedido	esta	vez.	Ha
hecho	la	maquina,	¿no	es	así?

—Sí	—dijo	Gallegher—,	pero	¿para	qué	cliente?	Ni	siquiera	sé	lo	que	hace.
—Puede	probarla	y	lo	averiguará.
—Oh,	claro	que	sí.	Estoy	muy	estúpido	esta	mañana.
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—Usted	siempre	ha	sido	estúpido	—dijo	Narciso—	y,	además,	muy	feo.	Cuanto
más	contempló	mi	perfecta	hermosura,	más	lástima	siento	hacia	los	humanos.

—Oh,	cierra	el	pico	—replicó	Gallegher,	comprendiendo	la	inutilidad,	de	discutir
con	un	robot.	Se	acercó	a	la	enigmática	máquina	y	la	examinó	una	vez	más.	Siguió
sin	recordar	nada.

Había	 un	 interruptor,	 y	 lo	 conectó.	 La	 máquina	 empezó	 a	 cantar	 St.	 James
Infirmary.

…	viendo	allí	a	mi	amor
tendida	sobre	una	losa	de	mármo-o-ol…

—Ahora	lo	entiendo	todo	—dijo	Gallegher	con	una	oleada	de	frustración—.	Me
pidieron	que	inventara	un	fonógrafo.

—Espere	—observó	Narciso—.	Mire	a	la	ventana.
—La	ventana.	Muy	bien.	 ¿Qué	pasa	 con	ella?	Pe…	—Gallegher	 se	 inclinó	por

encima	del	alféizar,	con	la	boca	abierta.	Notó	las	rodillas	débiles	y	temblorosas.	Sin
embargo,	podía	haber	esperado	algo	así.

El	grupo	de	tubos	que	salían	de	la	máquina	eran	increíblemente	telescópicos.	Se
habían	arrastrado	hasta	el	fondo	del	hoyo,	a	unos	diez	metros,	y	se	movían	en	círculos
irregulares	como	si	fueran	una	aspiradora	de	hierba.	Se	movían	con	tanta	rapidez	que
Gallegher	no	podía	ver	de	ellos	más	que	un	borrón.	Era	como	observar	la	cabeza	de
una	medusa	que	hubiera	contraído	el	baile	de	San	Vito	y	lo	hubiera	transmitido	a	sus
tentáculos.

—Mire	 qué	 velocidad	 —dijo	 contemplativamente	 Narciso,	 apoyándose	 con
fuerza	en	Gallegher—.	Me	 imagino	que	esto	es	 lo	que	ha	hecho	el	agujero;	comen
tierra.

—Sí	—convino	el	científico,	retirándose—.	Me	pregunto	por	qué.	Tierra…	Hm-
m-m.	Una	materia	prima.	—Escudriñó	la	máquina,	que	estaba	gimiendo:

…	buscar	en	todo	el	mundo
y	no	encontrar	otro	hombre	como	yo.

—Conexiones	 eléctricas	 —dijo	 abstraídamente	 Gallegher,	 mirándolo	 con	 ojos
inquisitivos—.	 La	 tierra	 va	 a	 parar	 a	 la	 antigua	 papelera.	 Y	 después	 ¿qué?
¿Bombardeo	 electrónico?	 Protones,	 neutrones,	 positrones…	 ojalá	 supiera	 lo	 que
significan	 esa	 palabras	—terminó	 quejumbrosamente—.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 hubiera
recibido	una	educación	universitaria!

—Un	positrón	es…
—No	 me	 lo	 digas	 —rogó	 Gallegher—.	 Sólo	 tendré	 dificultades	 semánticas.
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Además,	sé	muy	bien	lo	que	es	un	positrón,	sólo	que	no	lo	identifico	con	ese	nombre.
Todo	 lo	 que	 sé	 es	 el	 significado	 intensional	 que,	 de	 cualquier	 modo,	 no	 puede
expresarse	en	palabras.

—Pero	el	significado	extensional	sí	que	puede	—observó	Narciso.
—No	en	mi	caso.	Como	dijo	Humpty	Dumpty,	la	cuestión	es:	¿quién	vencerá?	Y

en	mi	caso	vence	la	palabra.	Esas	malditas	cosas	me	asustan.	Lo	que	pasa	es	que	no
capto	su	significado	extensional.

—Esto	 es	 una	 tontería	 —dijo	 el	 robot—.	 El	 positrón	 tiene	 una	 significación
perfectamente	clara.

—Para	 ti.	 Lo	 único	 que	 significa	 para	mí	 es	 una	 pandilla	 de	muchachitos	 con
bigotes	verdes.	Por	eso	nunca	puedo	descubrir	lo	que	mi	subconsciente	ha	realizado.
Tengo	que	emplear	lógica	simbólica,	y	los	símbolos…	ah,	silencio	—gruñó	Gallegher
—.	¿Por	qué	iba	a	discutir	de	semántica	contigo,	vamos	a	ver?

—Ha	empezado	usted	—dijo	Narciso.
Gallegher	 dirigió	 al	 robot	 una	mirada	 furiosa	 y	 después	 volvió	 a	 la	misteriosa

máquina.	Seguía	comiendo	tierra	y	cantando	St.	James	Infirmary.
—Me	pregunto	por	qué	canta	precisamente	eso.
—Usted	 suele	 cantarlo	 cuando	 está	 borracho,	 ¿verdad?	 Preferiblemente	 en	 una

cantina.
—Esto	no	resuelve	nada	—dijo	lacónicamente	Gallegher.
Exploró	 la	 máquina.	 Funcionaba	 con	 suavidad	 y	 rapidez,	 emitiendo	 cierta

cantidad	de	calor	y	algo	de	humo.	Gallegher	encontró	una	válvula	de	 lubrificación,
cogió	una	lata	de	aceite	y	echó	un	chorro.	El	humo	se	desvaneció,	así	como	un	débil
olor	a	quemado.

—No	sale	nada	—dijo	Gallegher,	tras	una	larga	pausa	de	desconcertada	reflexión.
—¿Allí?	—señaló	el	robot.
Gallegher	examinó	la	rueda	dentada	que	giraba	rápidamente.	Justo	encima	de	ella

había	 una	 pequeña	 abertura	 circular	 en	 la	 superficie	 lisa	 de	 un	 tubo	 cilíndrico.	 Sin
embargo,	no	parecía	salir	nada	de	aquel	tubo.

—Desconecta	 el	 interruptor	—dijo	 Gallegher.	 Narciso	 obedeció.	 La	 válvula	 se
cerró	 con	 un	 chasquido	 y	 la	 rueda	 dentada	 dejó	 de	 girar.	 Toda	 actividad	 cesó
instantáneamente.	La	música	se	interrumpió.	Los	tentáculos	extendidos	por	fuera	de
la	 ventana	 dejaron	 de	 dar	 vueltas	 y	 se	 acortaron	 hasta	 alcanzar	 su	 longitud	 de
inactividad	normal

—Bueno,	 al	 parecer	 no	 hay	 un	 producto	 final	 —comentó	 Gallegher—.	 Come
tierra	y	la	digiere	completamente.	Ridículo.

—¿Lo	cree	así?
—Desde	 luego.	La	 tierra	 tiene	muchos	elementos	en	ella.	Oxígeno,	nitrógeno…

debajo	de	Nueva	York	hay	granito,	así	que	encierra	aluminio,	sodio,	silicio…	muchas
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cosas.	Ningún	tipo	de	cambio	físico	o	químico	podría	explicar	este	fenómeno.
—¿Quiere	decir	que	tendría	que	salir	algo	de	la	máquina?
—Sí	—dijo	Gallegher—.	En	una	palabra,	exactamente.	Me	sentiría	mucho	mejor

si	saliera	alguna	cosa;	aunque	fuera	barro.
—Sale	música	—observó	Narciso—,	si	es	que	puede	llamarse	así	a	esos	berridos.
—De	ningún	modo	puedo	 tomar	 en	 consideración	 este	 repugnante	pensamiento

—negó	 firmemente	 el	 científico—.	 Admito	 que	 mi	 subconsciente	 está	 un	 poco
chalado.	Pero	tiene	lógica,	en	cierto	modo.	No	construiría	una	máquina	para	convertir
la	tierra	en	música,	aunque	tal	cosa	fuera	posible.

—Pero	no	hace	ninguna	otra	cosa,	¿verdad?
—No.	Ah.	Hm-m-m.	Me	preguntó	qué	me	pidió	Hopper	que	le	hiciera.	No	habló

más	que	de	fábricas	y	auditorio.
—No	tardará	en	llegar	—dijo	Narciso—.	Pregúnteselo.
Gallegher	no	se	molestó	en	contestar.	Pensó	en	requerir	más	cerveza,	rechazó	la

idea,	 y	 en	 cambio	utilizó	 el	 licórgano	para	mezclarse	 una	bebida	 de	 varios	 licores.
Después	de	eso	fue	a	sentarse	sobre	un	generador	que	llevaba	la	llamativa	etiqueta	de
Monstro.	 Aparentemente	 insatisfecho,	 cambió	 su	 asiento	 por	 un	 generador	 más
pequeño	llamado	Burbujas.

Gallegher	siempre	pensaba	mejor	encima	de	Burbujas.
El	 combinado	 había	 engrasado	 su	 cerebro,	 con	 los	 vapores	 del	 alcohol.	 Una

máquina	sin	producto	final…	la	tierra	se	desvanecía	en	la	nada.	Hm-m-m.	La	materia
no	podía	desaparecer	como	un	conejo	que	se	mete	en	el	sombrero	de	un	mago.	Tiene
que	ir	a	algún	sitio.	¿Energía?

Aparentemente,	 no.	 La	máquina	 no	 producía	 energía.	 Los	 cordones	 y	 enchufes
demostraban	que,	por	el	contrario,	necesitaba	energía	eléctrica	para	funcionar.

Y	por	lo	tanto…
¿Qué?
Había	 que	 considerarlo	 desde	 otro	 ángulo.	 El	 subconsciente	 de	 Gallegher,	 el

Gallegher	Plus,	había	construido	el	aparato	por	alguna	razón	lógica.	La	razón	venía
dada	por	su	beneficio	de	 tres	mil	 trescientos	créditos.	Había	 recibido	esta	suma,	de
manos	de	tres	personas	diferentes,	para	hacer	—quizá—	tres	cosas	diferentes.

¿Cuál	de	ellos	le	había	encargado	la	máquina?
Era	como	una	ecuación.	Podía	llamarse	a	los	clientes	a,	b	y	c.	A	la	finalidad	de	la

máquina…	no	a	la	máquina	en	sí,	naturalmente,	se	la	llamaba	x.	Entonces	a	(o)	b	(o)
c	es	igual	a	x.

No	exactamente.	El	término	a	no	representaría	a	Dell	Hopper;	simbolizaría	lo	que
quería.	Y	lo	que	quería	debía	ser	necesaria	y	lógicamente	la	finalidad	de	la	máquina.

O	el	misterioso	J.	W.,	o	el	igualmente	misterioso	Fatty.
Bueno,	 Fatty	 era	 un	 poco	 menos	 enigmático.	 Gallegher	 tenía	 una	 pista,	 en	 su
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mismo	nombre.	Si	J.	W.	estaba	representado	por	b,	Fatty	sería	c	más	tejido	adiposo.
Llamando	t	al	tejido	adiposo,	¿qué	se	obtenía?

Sediento.
Gallegher	pidió	más	cerveza,	distrayendo	a	Narciso	de	su	contemplación	frente	al

espejo.	Descargó	 los	 tacones	sobre	Burbujas,	con	el	ceño	fruncido	y	un	mechón	de
cabello	castaño	sobre	sus	ojos.

¿La	cárcel?
¡Uh!	No,	debía	haber	alguna	otra	solución,	en	alguna	parte.	Las	acciones	de	Di,

por	ejemplo.	¿Por	qué	había	comprado	Gallegher	Plus	cuatro	mil	créditos	de	acciones
cuando	estaban	en	baja?

Si	pudiera	encontrar	la	respuesta	a	eso,	quizá	le	sirviera	de	algo.	Porque	Gallegher
Plus	 no	 hacía	 nada	 sin	 una	 finalidad.	 Y	 para	 empezar,	 ¿qué	 era	 Dispositivos
Ilimitados?

Recurrió	 al	 servicio	 televisivo	 de	 Quién	 es	 Quién	 en	 Manhattan.
Afortunadamente,	Dispositivos	estaba	 incorporado	dentro	del	Estado	y	 tenía	allí	 las
oficinas.	Un	anuncio	de	una	página	entera	apareció	ante	su	vista.

DISPOSITIVOS	ILIMITADOS
¡HACEMOS	DE	TODO!

RED	5-1400-M

Bueno,	Gallegher	tenía	el	número	del	visor	de	la	firma,	que	ya	era	algo.	Cuando
empezaba	 a	 marcar	 RED,	 se	 oyó	 el	 murmullo	 de	 un	 timbre,	 y	 Narciso	 volvió
petulantemente	 la	 espalda	 al	 espejo	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	Regresó	 al	 cabo	 de	 un
momento	con	el	bisonte	del	señor	Hopper.

—Siento	haberme	retrasado	tanto	—rugió	Hopper—.	Mi	chófer	se	saltó	una	luz
roja	y	un	agente	nos	hizo	detener.	Tuve	que	echarle	una	buena	reprimenda.

—¿Al	chófer?
—Al	agente.	Vamos	a	ver,	¿dónde	está	el	material?
Gallegher	se	humedeció	los	labios.	¿Podía	ser	verdad	que	Gallegher	Plus	hubiera

dado	una	patada	a	aquel	tipo	gigantesco?	No	era	un	pensamiento	agradable.
Señaló	hacia	la	ventana.
—Allí.	—¿Estaría	 en	 lo	 cierto?	 ¿Le	 había	 encargado	Hopper	 una	máquina	 que

engullera	tierra?
Los	 ojos	 del	 gigante	 se	 abrieron	 desmesuradamente	 por	 la	 sorpresa.	 Dirigió	 a

Gallegher	una	rápida	e	investigadora	mirada	y	se	acercó	al	aparato,	inspeccionándolo
desde	todos	los	ángulos.	Echó	una	mirada	por	la	ventana,	pero	no	pareció	interesarse
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demasiado	 por	 lo	 que	 vio	 allí.	 En	 cambio,	 se	 volvió	 a	 Gallegher	 con	 expresión
asombrada.

—¿Se	refiere	a	esto?	Un	principio	totalmente	nuevo,	¿verdad?	Sí,	tiene	que	serlo.
Aquello	no	le	proporcionaba	ninguna	pista.	Gallegher	esbozó	una	ligera	sonrisa.

Hopper	siguió	mirándole	fijamente.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Cuál	es	su	aplicación	práctica?
Gallegher	seguía	estando	a	oscuras.
—Será	 mejor	 que	 se	 lo	 enseñe	 —dijo	 al	 fin,	 atravesando	 el	 laboratorio	 y

conectando	 el	 interruptor.	 Instantáneamente	 la	máquina	 empezó	 a	 cantar	St.	 James
Infirmary.	 Los	 tentáculos	 se	 alargaron	 y	 empezaron	 a	 comer	 tierra.	 El	 agujero	 del
cilindro	se	abrió.	La	huella	dentada	empezó	a	girar.

Hopper	aguardó.
Al	cabo	de	un	rato	dijo;
—¿Y	bien?
—¿No…,	no	le	gusta?
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 hace.	 ¿No	 hay	 ninguna

pantalla?
—Claro	que	sí	—dijo	Gallegher,	completamente	desorientado—.	Está	dentro	de

ese	cilindro.
—¿Dentro	 de	 qué?	—Las	 hirsutas	 cejas	 de	 Hopper	 se	 unieron	 sobre	 sus	 ojos

negros—.	¿Dentro	de	ese	cilindro?
—Uh-huh.
—Para…	—Hopper	parecía	estar	ahogándose—.	¿De	qué	sirve	que	esté	ahí?	Sin

ojos	con	rayos	X,	por	lo	menos.
—¿Debería	 tener	 ojos	 con	 rayos	 X?	 —murmuró	 Gallegher,	 totalmente

desconcertado—.	¿Quería	una	pantalla	con	ojos	de	rayos	X?
—¡Sigue	estando	borracho!	—refunfuñó	Hopper—.	¡O	bien,	está	loco!
—Espere	un	minuto.	Quizá	haya	cometido	una	equivocación…
—¡Una	equivocación!
—Dígame	una	cosa.	¿Qué	quería	que	le	hiciera?
Hopper	 aspiró	 profundamente	 por	 tres	 veces	 consecutivas.	 Con	 voz	 fría	 y

cortante,	dijo:
—Le	 pregunté	 si	 podía	 inventar	 un	 método	 de	 proyectar	 imágenes

tridimensionales	que	se	vieran	desde	cualquier	ángulo,	anterior,	posterior	o	lateral,	sin
deformación.	Usted	dijo	que	sí.	Le	pagué	mil	créditos	a	cuenta.	Tengo	opciones	en	un
par	de	fábricas	para	empezar	a	fabricar	sin	demora.	He	destacado	informadores	para
buscar	teatros	apropiados.	Estoy	planeando	una	campaña	para	vender	los	accesorios
para	televisores	caseros.	Y	ahora,	señor	Gallegher,	me	voy	a	ver	a	mi	abogado	para
decirle	que	le	apriete	las	clavijas.
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Salió,	rezongando.	El	robot	cerró	suavemente	la	puerta,	regresó,	y,	sin	que	se	la
pidieran,	corrió	a	buscar	cerveza.	Gallegher	la	rechazó	con	un	gesto.

—Usaré	 el	 órgano	 —gimió,	 preparándose	 un	 combinado—.	 Desconecta	 esa
maldita	máquina,	Narciso.	Yo	no	tengo	fuerza,

—Bueno,	 ha	 averiguado	 una	 cosa	 —dijo	 alentadoramente	 el	 robot—.	 No	 ha
construido	este	aparato	para	Hopper.

—Cierto.	Cierto.	Lo	hice	para…	ah…	o	para	 J.	W.	o	para	Fatty.	 ¿Cómo	puedo
saber	quiénes	son?

—Necesita	 descansar	 —dijo	 el	 robot—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 relaja	 y	 escucha	 mi
hermosa	y	melodiosa	voz?	Le	leeré	un	poco.

—No	 es	 melodiosa	 —dijo	 automática	 y	 distraídamente	 Gallegher—.	 Chirría
como	un	gozne	oxidado.

—Para	sus	oídos.	Mis	sentidos	son	diferentes.	Para	mí,	su	voz	es	el	croar	de	una
rana	asmática.	Usted	no	puede	verme	tal	como	yo	me	veo,	ni	oírme	tal	como	yo	me
oigo.	En	cierto	modo,	es	una	suerte.	Se	desmayaría	de	éxtasis.

—Narciso	—dijo	pacientemente	Gallegher—.	Estoy	tratando	de	pensar.	¿Quieres
ser	tan	amable	de	cerrar	tu	trampilla	metálica?

—Mi	nombre	no	es	Narciso	—dijo	el	robot—.	Es	Joe.
—Entonces	te	lo	cambio.	Veamos;	estaba	haciendo	comprobaciones	en	DI.	¿Qué

número	era?
—Red	cinco	mil	cuatrocientos	M.
—Ah,	 sí.	—Gallegher	 usó	 el	 televisor.	 Una	 secretaria	 se	 encontró	 dispuesta	 a

darle	cualquier	información,	pero	fue	incapaz	de	facilitarle	ningún	dato	útil.
Dispositivos	 Ilimitados	era	el	nombre	de	una	compañía	matriz,	 en	cierto	modo.

Tenía	 conexiones	 en	 todo	el	mundo.	Cuando	un	 cliente	quería	que	 se	 le	hiciera	un
trabajo,	DI,	a	través	de	sus	agentes,	se	ponía	en	contacto	con	la	persona	adecuada	y
ultimaba	el	 trato.	El	 truco	consistía	en	que	DI	proporcionaba	el	dinero,	 financiando
operaciones	 y	 trabajando	 sobre	 la	 base	 de	 un	 porcentaje.	 Parecía	 fantásticamente
complicado,	y	Gallegher	no	sacó	nada	en	claro.

—¿Tiene	usted	mi	nombre	en	sus	archivos?	Oh…	Bueno,	¿puede	decirme	quién
es	J.	W.?

—¿J.	W.?	Lo	siento,	señor.	Necesitaría	el	nombre	completo…
—No	lo	sé.	Y	es	algo	muy	importante	—arguyó	Gallegher.
Al	fin	se	salió	con	la	suya.	El	único	hombre	de	DI	cuyas	iniciales	fueran	J.	W.	era

alguien	llamado	Jackson	Wardell,	que	en	aquel	momento	se	encontraba	en	Calisto.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	allí?
—Nació	allí	—dijo	 la	 secretaria—.	Nunca	en	su	vida	ha	estado	en	 la	Tierra.	El

señor	Wardell	no	puede	ser	el	hombre	que	usted	busca.
Gallegher	 se	mostró	de	 acuerdo.	Decidió	que	 sería	 inútil	 preguntar	por	Fatty,	 y
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cerró	la	conexión	con	un	ligero	suspiro.	Bueno,	¿y	ahora	qué?

El	visor	sonó	con	un	tono	agudo.	En	la	pantalla	apareció	el	rostro	de	un	hombre
mofletudo,	calvo	y	gordinflón	que	tenía	aspecto	preocupado.	Dejó	escapar	una	risita
de	alivio	cuando	vio	al	científico.

—Oh,	 está	 usted	 ahí,	 señor	 Gallegher	 —dijo—.	 Hace	 una	 hora	 que	 intento
ponerme	 en	 contacto	 con	 usted.	 La	 línea	 debe	 de	 estar	 estropeada.	 ¡Vaya,	 pensaba
tener	noticias	suyas	mucho	antes!

El	corazón	de	Gallegher	dio	un	vuelco.	Fatty…	¡naturalmente!
¡Gracias	a	Dios	que	su	suerte	empezaba	a	mejorar!	Fatty…	ochocientos	créditos.

A	cuenta.	¿A	cuenta	de	qué?	¿De	la	máquina?	¿Era	la	solución	al	problema	de	Fatty,
o	al	de	J.	W.?	Gallegher	rogó	con	fervor	para	que	Fatty	hubiera	solicitado	un	aparato
que	comiera	tierra	y	cantara	St.	James	Infirmary.

La	imagen	se	empañó	y	osciló,	con	un	débil	crujido.	Fatty	dijo	apresuradamente:
—La	 conexión	 es	 defectuosa.	 Pero…	¿lo	 ha	 conseguido,	 señor	Gallegher?	 ¿Ha

encontrado	un	método?
—Desde	 luego	 —dijo	 Gallegher.	 Si	 pudiera	 hacer	 hablar	 al	 hombre,	 obtener

alguna	pista	de	lo	que	le	había	encargado…
—¡Oh,	estupendo!	DI	me	está	llamando	desde	hace	días.	Les	he	dado	largas,	pero

no	esperarán.	Cuff	está	presionando,	y	yo	no	puedo	burlar	ese	viejo	estatuto…
La	imagen	desapareció.
Gallegher	 estuvo	 a	 punto	 de	 morderse	 la	 lengua	 de	 impotente	 furia.	 Cerró

rápidamente	el	circuito	y	empezó	a	recorrer	el	laboratorio	a	grandes	zancadas,	con	los
nervios	tensos	de	expectación.	El	visor	volvería	a	iluminarse	al	cabo	de	un	segundo.
Fatty	 llamaría	de	nuevo.	Naturalmente	Y	esta	vez	 la	primera	pregunta	de	Gallegher
sería:	«¿Quién	es	usted?»

Pasó	el	tiempo.
Gallegher	 gimió	 y	 volvió	 a	 sus	 comprobaciones,	 pidiendo	 a	 la	 operadora	 que

localizara	la	llamada.
—Lo	siento,	señor.	La	llamada	fue	hecha	desde	un	visor	automático.	No	podemos

localizar	llamadas	procedentes	de	un	visor	automático.
Diez	 minutos	 más	 tarde	 Gallegher	 dejo	 de	 maldecir,	 cogió	 su	 sombrero	 de	 la

percha	que	había	encima	de	un	perro	de	hierro	que	en	otro	tiempo	decorara	un	jardín,
y	se	precipitó	hacia	la	puerta.

—Voy	a	salir	—gritó	a	Narciso—.	No	apartes	el	ojo	de	esa	máquina.
—Muy	bien.	Un	ojo	—convino	el	robot—.	Necesitaré	el	otro	para	contemplar	mis

bellísimas	entrañas.	¿Por	qué	no	averigua	quién	es	Cuff?
—¿Qué?
—Cuff.	Fatty	mencionó	a	alguien	de	ese	nombre.	Dijo	que	estaba	presionando…
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—¡Atiza!	 Es	 verdad.	 Y…	 ¿qué	 más	 dijo?…	 Que	 no	 podía	 burlar	 una	 vieja
estatua…

—Estatuto.	Quiere	decir	ley.
—Sé	lo	que	quiere	decir	estatuto	—gruñó	Gallegher—.	No	soy	tan	estúpido.	Por

lo	menos,	aún	no.	Cuff,	¿eh?	Miraré	en	el	visor.
Había	 seis	 Cuff	 en	 la	 lista.	 Gallegher	 elimino	 a	 la	 mitad	 de	 ellos	 por	 género.

Tachó	 Manufacturas	 Cuff,	 y	 sólo	 le	 quedaron	 dos…	 Max	 y	 Fredk.	 Televisó	 a
Frederick,	 que	 era	 un	 jovencito	 larguirucho	 y	 de	 ojos	 saltones,	 evidentemente
demasiado	pequeño	para	votar.	Gallegher	dirigió	al	mozalbete	una	asesina	mirada	de
frustración	 y	 apretó	 el	 interruptor,	 dejando	 que	 Frederick	 pasara	 medía	 hora
preguntándose	quién	 le	había	 llamado	hizo	una	mueca	demoníaca	y	desconectó	 sin
una	palabra.

Pero	quedaba	Max	Cuff,	y	éste,	indudablemente,	era	el	hombre.	Gallegher	estuvo
seguro	de	ello	cuando	el	mayordomo	de	Max	Cuff	transfirió	la	llamada	a	su	oficina
del	 centro,	 donde	 una	 recepcionista	 le	 dijo	 que	 el	 señor	Cuff	 pasaba	 la	 tarde	 en	 el
Club	Elevado.

—¿De	verdad?	Dígame,	¿quién	es	Cuff?
—¿Cómo	dice?
—¿Qué	hace?	¿Cuál	es	su	negocio?
—El	señor	Cuff	no	tiene	ningún	negocio	—respondió	fríamente	la	muchacha—.

Es	concejal.
Aquello	era	interesante.	Gallegher	buscó	su	sombrero,	descubrió	que	lo	tenía	en

la	cabeza,	y	se	despidió	del	robot,	que	no	se	tomó	la	molestia	de	contestar.
—Si	 Fatty	 llama	 otra	 vez	 —ordenó	 el	 científico—,	 averigua	 su	 nombre.

¿Entendido?	 Y	 no	 apartes	 la	 vista	 de	 esa	 máquina,	 por	 si	 acaso	 empieza	 a	 sufrir
alteraciones	o	algo	parecido.

Considerando	que	ya	estaban	atados	todos	los	cabos	sueltos,	Gallegher	salió	de	la
casa.	Soplaba	un	 fresco	viento	de	otoño,	que	 levantaba	hojas	 secas	de	 las	 avenidas
elevadas.	Unos	cuantos	taxi-planos	pasaron	junto	a	él,	pero	Gallegher	detuvo	un	taxi
terrestre;	quería	ver	adónde	iba.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	una	telellamada	a	Max
Cuff	 no	 serviría	 de	 gran	 cosa.	 El	 hombre	 requeriría	 mucha	 mano	 izquierda,
especialmente	porque	estaba	«presionando	mucho».

—¿Adónde,	amigo?
—Al	Club	Elevado.	¿Sabe	dónde	está?
—Ni	idea	—dijo	el	conductor—,	pero	lo	averiguaré.	—Recurrió	a	la	teleguía	del

salpicadero—.	En	el	centro.	Recto	hacia	abajo.
—De	acuerdo	—dijo	Gallegher	al	hombre,	y	se	retrepó	en	los	cojines,	sumido	en

negros	pensamientos.
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¿Por	 qué	 era	 todo	 el	mundo	 tan	 evasivo?	 Sus	 clientes	 no	 solían	 ser	 fantasmas.
Pero	Fatty	 seguía	 siendo	vago	y	anónimo…	una	cara,	 eso	era	 todo,	y	una	cara	que
Gallegher	 no	 había	 reconocido.	 Cualquiera	 adivinaba	 quién	 era	 J.	 W.	 Sólo	 Dell
Hopper	 se	 había	 identificado,	 y	 Gallegher	 hubiera	 preferido	 que	 no	 lo	 hiciera.	 La
citación	crujía	en	su	bolsillo.

—Lo	 que	 yo	 necesito	—monologaba	 Gallegher—	 es	 un	 trago.	 Éste	 ha	 sido	 el
único	 problema.	 No	 continué	 estando	 borracho.	 Por	 lo	 menos,	 no	 el	 tiempo
suficiente.	Oh,	maldita	sea.

En	aquel	momento	el	 taxi	 se	detuvo	 frente	a	 lo	que	en	otros	 tiempos	 fuera	una
mansión	 de	 cristal	 y	 ladrillo,	 que	 ahora	 tenía	 un	 aspecto	 sombrío	 y	 abandonado.
Gallegher	se	apeó,	pagó	al	conductor	y	subió	la	rampa.	Una	pequeña	placa	decía	Club
Elevado.	Como	no	había	timbre,	abrió	la	puerta	y	entró.

Instantáneamente	sus	fosas	nasales	se	contrajeron	como	el	morro	de	un	caballo	de
guerra	oliendo	a	cordita.	Allí	había	bebida.	Con	el	instinto	de	una	paloma	mensajera,
Gallegher	fue	directamente	al	bar,	levantado	contra	una	pared	de	una	enorme	estancia
llena	 de	 sillas,	 mesas	 y	 gente.	 Un	 hombre	 de	 expresión	 melancólica	 y	 sombrero
hongo	jugaba	al	billar	mecánico	en	un	rincón.	Levantó	la	vista	cuando	vio	acercarse	a
Gallegher,	le	salió	al	encuentro	y	murmuró:

—¿Busca	a	alguien?
—Sí	—dijo	Gallegher—.	A	Max	Cuff.	Me	han	dicho	que	estaba	aquí.
—Ya,	no	—repuso	el	hombre	melancólico—.	¿Para	qué	quiere	verle?
—Se	trata	de	Fatty	—aventuró	Gallegher.
Unos	ojos	fríos	se	clavaron	en	él.
—¿Quién?
—Usted	no	le	conoce.	Max,	sí.
—¿Max	quiere	verle	a	usted?
—Desde	luego.
—Bueno	—dijo	dubitativamente	 el	 hombre—,	ha	 ido	 al	Tres	Estrellas.	Cuando

empieza	la	ronda…
—¿El	Tres	Estrellas?	¿Dónde	está?
—En	la	Catorce,	cerca	de	Broad.
—Gracias	—dijo	Gallegher.	Siguió	adelante,	 con	una	anhelante	mirada	hacia	el

bar.	Ahora	no…,	todavía	no.	Antes	tenía	algunos	asuntos	que	atender.

El	 Tres	 Estrellas	 era	 una	 taberna,	 con	 fotografías	 sucias	 en	 las	 paredes.	 Eran
estereoscópicas	 y	 se	 movían	 suavemente.	 Gallegher,	 tras	 un	 concienzudo	 examen,
estudió	 a	 los	 clientes.	No	 había	muchos.	Un	 hombre	 de	 gran	 tamaño	 situado	 a	 un
extremo	de	la	barra	llamó	su	atención	a	causa	de	la	gardenia	que	llevaba	en	la	solapa
y	el	reluciente	brillante	del	dedo	anular.
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Gallegher	fue	hacia	él.
—¿El	señor	Cuff?
—Exacto	—dijo	el	hombre,	girando	lentamente	en	el	taburete	como	Júpiter	sobre

su	eje.	Contempló	a	Gallegher,	balanceándose	ligeramente—.	¿Quién	es	usted?
—Soy…
—No	importa	—dijo	Cuff,	guiñando	un	ojo—„	Nunca	dé	su	nombre	después	de

hacer	un	trabajo.	Así	que	es	un	prófugo,	¿eh?
—¿Qué?
—Los	 reconozco	 en	 cuanto	 los	 veo.	 Usted…,	 usted…	 ¡Oiga!	—exclamó	Cuff,

inclinándose	hacia	delante	y	olfateando—.	¡Usted	ha	estado	bebiendo!
—¿Bebiendo?	—repuso	Gallegher	amargamente—.	Usted	me	subestima.
—Entonces	tome	una	copa	conmigo	—invitó	el	hombre—.	Ya	estoy	en	la	E.	Egg

flip.	 ¡Tim!	 —rugió—.	 ¡Otro	 egg	 flip	 para	 mi	 amigo!	 ¡Bien	 fuerte!	 Y	 ya	 puedes
empezar	a	preparar	con	la	F.

Gallegher	 se	 instaló	 en	 el	 taburete	 próximo	 a	 Cuff	 y	 le	 contempló
especulativamente.	El	concejal	parecía	un	poco	bebido.

—Sí	 —dijo	 Cuff—,	 beber	 por	 orden	 alfabético	 es	 el	 único	 modo	 de	 hacerlo.
Empiezas	con	la	A,	ajenjo,	y	vas	siguiendo,	Benedictine,	coñac,	daiquiri,	egg	flip…

—¿Y	después	qué?
—La	 F,	 naturalmente	—respondió	Cuff,	 ligeramente	 sorprendido—.	Flip.	 Aquí

está	el	suyo.	¡Buen	engrase!
Bebieron.
—Escuche	—dijo	Gallegher—.	Quería	verle	para	hablar	de	Fatty.
—¿Quién	es?
—Fatty	—explicó	Gallegher,	guiñando	significativamente	un	ojo—.	Ya	sabe;	ha

estado	presionándole	estos	últimos	tiempos.	El	estatuto.	Ya	sabe.
—¡Oh!	¡Él!	—rugió	súbitamente	Cuff	con	carcajadas	de	Gargantúa—.	Fatty,	¿eh?

Está	bien.	Está	muy	bien.	Fatty	es	un	buen	nombre	para	él,	desde	luego	que	sí.
—No	muy	parecido	al	suyo,	¿verdad?	—dijo	astutamente	Gallegher.
—Nada	en	absoluto.	¡Fatty!
—¿Deletrea	su	nombre	con	una	e	o	una	i?
—Con	 ambas	 —contestó	 Cuff—.	 Tim,	 ¿dónde	 está	 el	 flip?	 Oh,	 ya	 lo	 tienes

preparado,	¿eh?	Bien,	buen	engrase,	compañero.
Gallegher	terminó	su	egg	flip	y	pasó	a	tomar	el	flip,	que	era	idéntico	a	no	ser	por

el	nombre.	Y	ahora,	¿qué?
—Acerca	de	Fatty	—aventuró.
—¿Sí?
—¿Cómo	va	todo?
—Yo	 nunca	 contesto	 preguntas	 —dijo	 Cuff,	 bruscamente	 sobrio.	 Miró
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escrutadoramente	a	Gallegher—.	¿Es	usted	uno	de	los	muchachos?	No	le	conozco.
—Pittsburgh.	Me	dijeron	que	viniera	al	club	cuando	llegué	a	la	ciudad.
—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	Cuff—.	Oh,	bueno,	no	importa.	Acabo	de	eliminar

algunos	 cabos	 sueltos,	 y	 estoy	 celebrándolo.	 ¿Ya	 ha	 terminado	 el	 flip?	 ¡Tim!
¡Ginebra!

Tomaron	ginebra	en	la	G,	un	horse’s	neck	en	la	H,	y	un	indio	en	la	I.
—Ahora	 un	 Jazzbo	—dijo	 Cuff	 con	 satisfacción—.	 Éste	 es	 el	 único	 bar	 de	 la

ciudad	 donde	 tienen	 una	 bebida	 que	 empieza	 por	 J.	 Después	 de	 eso	 tengo	 que
empezar	a	saltarme	letras.	No	conozco	ninguna	bebida	que	empiece	por	K.

—Kirchwasser	—dijo	distraídamente	Gallegher.
—K…	 ¿huh?	 ¿Qué	 es	 eso?	 —gritó	 Cuff	 al	 camarero—.	 ¡Tim!	 ¿Tienes

kirchwasser?
—Ni	una	gota	—dijo	el	hombre—.	No	la	compramos,	concejal.
—Entonces	 encontraremos	 a	 otro	 que	 lo	 haga.	 Eres	 un	 muchacho	 listo,

compañero.	Ven	conmigo.	Te	necesito.

Gallegher	le	siguió	obedientemente.	Puesto	que	Cuff	no	quería	hablar	de	Fatty,	no
le	 quedaba	más	 remedio	 que	 ganar	 la	 confianza	 del	 concejal.	Y	 el	mejor	modo	 de
hacerlo	 era	 beber	 con	 él.	 Desgraciadamente,	 una	 ronda	 de	 bebidas	 por	 orden
alfabético,	 con	 sus	 fantásticas	 mezclas,	 no	 resultó	 demasiado	 fácil.	 Gallegher	 ya
estaba	borracho.	Y	la	sed	de	Cuff	era	insaciable.

—¿L?	¿Qué	hay	con	L?
—Lácrima	Christi.	O	Liebfraumilch.
—¡Oh,	muchacho!
Fue	 un	 alivio	 volver	 a	 un	 martini.	 Después	 del	 oporto,	 Gallegher	 empezó	 a

sentirse	mareado.	Para	la	R	sugirió	tomar	un	Raff,	pero	Cuff	no	quiso	ni	oír	hablar	de
ello.

—Bueno,	pues	un	ron.
—Sí.	Un	ron…	¡oye!	¡Nos	hemos	saltado	la	N!	¡Ahora	tenemos	que	empezar	otra

vez	desde	la	A!
Gallegher	 tropezó	 con	 algunas	 dificultades	 para	 disuadir	 al	 concejal,	 y	 sólo	 lo

logró	 tras	 fascinar	 a	 Cuff	 con	 el	 exótico	 nombre	 de	 ng	 ga	 po.	 Siguieron	 adelante,
pasando	por	sazeracs,	tequilas,	ulalas	y	vodka.	La	W	significó	whisky

—¿X?
Se	miraron	mutuamente	a	través	de	las	brumas	alcohólicas.	Gallegher	se	encogió

de	hombros	y	miró	a	su	alrededor.	¿Cómo	habían	 llegado	a	aquella	elegante	y	bien
amueblada	habitación	de	un	club	privado?	No	tenía	ni	idea.	No	era	el	Elevado,	de	eso
estaba	seguro.	Oh,	bueno…

—¿X?	—insistió	Cuff—.	No	me	falles	ahora,	compañero.
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—Extra	whisky	—dijo	brillantemente	Gallegher.
—Eso	es.	Sólo	quedan	dos.	Y	y…	y…	¿qué	viene	después	de	la	Y?
—Fatty.	¿Lo	recuerda?
—El	viejo	Fatty	Smith	—dijo	Cuff,	empezando	a	 reír	 inmoderadamente.	Por	 lo

menos,	sonó	como	Smith—.	Fatty	le	va	muy	bien.
—¿Cuál	es	su	nombre	propio?	—preguntó	Gallegher.
—¿De	quién?
—De	Fatty.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—dijo	Cuff,	y	soltó	una	risita.	Un	botones	se	acercó

y	tocó	al	concejal	en	el	brazo.
—Quieren	verle	señor.	Están	esperando	fuera.
—Bien.	 Vuelvo	 dentro	 de	 un	 minuto,	 compañero.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 dónde

encontrarme…,	especialmente	aquí.	No	te	vayas.	Aún	nos	queda	la	Y	y…	y…	la	otra.
Desapareció.	 Gallegher	 dejó	 su	 bebida,	 se	 puso	 en	 pie,	 balanceándose

ligeramente,	y	se	dirigió	al	salón.	Allí	se	fijó	en	una	cabina	televisiva	y,	sin	pensarlo
dos	veces,	entró	y	llamó	a	su	laboratorio.

—Borracho	 otra	 vez	 —dijo	 Narciso,	 cuando	 la	 cara	 del	 robot	 apareció	 en	 la
pantalla.

—Tú	 lo	 has	 dicho	 —repuso	 Gallegher—.	 Estoy…	 glup…	 tan	 alto	 como	 una
cometa.	Pero,	de	todos	modos,	tengo	una	pista.

—Le	 aconsejaría	 que	 se	 hiciera	 escoltar	 por	 la	 policía	—dijo	 el	 robot—.	Unos
matones	vinieron	en	su	búsqueda,	poco	después	de	que	usted	saliera,

—U-unos,	¿qué?	Repítelo.
—Tres	 matones	—repitió	 pacientemente	 Narciso—.	 El	 jefe	 era	 un	 tipo	 alto	 y

delgado,	con	traje	de	cuadros,	cabello	amarillo	y	un	diente	de	oro.	Los	otros…
—No	quiero	su	descripción	—replicó	Gallegher—.	Dime	lo	que	ha	sucedido.
—Bueno,	 eso	 es	 todo.	 Querían	 secuestrarle.	 Después	 trataron	 de	 robar	 la

máquina.	Yo	les	eché.	Para	un	robot,	soy	bastante	fuerte,
—¿Hicieron	algo	a	la	máquina?
—¿Qué	hay	de	mí?	—inquirió	quejumbrosamente	Narciso—.	Yo	soy	mucho	más

importante	que	ese	aparato.	¿No	siente	curiosidad	acerca	de	mis	heridas?
—No	—dijo	Gallegher—.	¿Tienes	alguna?
—Claro	que	no.	Pero	podría	haber	demostrado	un	poco	de	interés	por	mí…
—¿Hicieron	algo	a	esa	máquina?
—No	les	dejé	acercarse	—dijo	el	robot—.	Váyase	al	infierno.
—Volveré	a	llamarte	—dijo	Gallegher—.	En	este	momento	necesito	un	café	bien

cargado.
Cortó	la	comunicación,	se	levantó	y	salió	tambaleándose	de	la	cabina.	Max	Cuff

iba	hacia	él.	Tres	hombres	seguían	al	concejal.
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Uno	de	ellos	se	detuvo	en	seco	y	le	miró	con	asombro.
—¡Diablos!	—exclamó—.	Éste	es	el	tipo,	jefe.	Es	Gallegher.	¿Acaso	es	el	que	ha

estado	bebiendo	con	usted?
Gallegher	intentó	fijar	la	vista.	El	hombre	apareció	ante	sus	ojos	con	claridad.	Era

un	tipo	alto	y	delgado,	con	un	traje	de	cuadros,	y	tenía	el	cabello	amarillo	y	un	diente
de	oro.

—Dale	un	golpe	en	la	cabeza	—dijo	Cuff—.	De	prisa,	antes	de	que	grite.	Y	antes
de	que	venga	alguien.	Gallegher,	¿eh?	Un	tipo	listo,	¿en?

Gallegher	vio	que	algo	caía	sobre	su	cabeza	y	trató	de	retroceder	hacia	la	cabina
televisiva	 como	 un	 caracol	 que	 intenta	 refugiarse	 en	 su	 concha.	 No	 lo	 consiguió.
Multitud	de	destellos	de	brillante	luz	le	deslumbraron.

Le	habían	dado	un	golpe	en	la	cabeza.

Lo	 malo	 de	 aquella	 cultura	 social,	 pensó	 soñolientamente	 Gallegher,	 era	 que
sufría	de	exceso	de	crecimiento	y	calcificación	del	exodermo.	Una	civilización	puede
ser	comparada	a	un	parterre	de	flores.	Cada	una	de	 las	plantas	representa	una	parte
componente	de	 la	cultura.	El	crecimiento	es	el	progreso.	La	 tecnología,	ese	narciso
trompón	 frustrado	 desde	 hace	 tiempo,	 había	 sido	 regada	 con	 concentrado	 B1,	 el
resultado	de	 las	guerras	que	 forzaban	su	crecimiento	a	 través	de	 la	necesidad.	Pero
ningún	mundo	es	satisfactorio	a	menos	que	las	partes	sean	iguales	al	todo.

El	narciso	 trompón	protegía	 a	otra	planta	que	desarrollaba	 tendencias	parásitas.
Dejaba	de	utilizar	sus	raíces.	Se	enrollaba	alrededor	del	narciso	trompón,	trepaba	por
su	tallo	y	sus	hojas,	y	esa	asfixiante	liana	era	la	religión,	la	política,	la	economía,	la
cultura…	formas	anticuadas	que	cambiaban	con	demasiada	lentitud,	sobrepasadas	por
el	 llameante	 cometa	de	 las	 ciencias,	que	 se	 elevaba	 sin	 cesar	 en	el	 cielo	abierto	de
aquella	 nueva	 era.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 escritores	 habían	 predicho	 que	 en	 el
futuro	—su	futuro—	las	líneas	sociológicas	serían	distintas.	En	la	era	de	los	cohetes,
costumbres	 tan	 ilógicas	 como	 acciones	 en	 baja,	 política	 sucia	 y	 gángsters	 no
existirían.	 Pero	 esos	 teóricos	 no	 habían	 visto	 las	 cosas	 con	 suficiente	 claridad.
Pensaron	en	los	cohetes	como	vehículos	de	un	futuro	muy	lejano.

Armstrong	y	Aldrin	se	posaron	en	la	Luna	antes	de	que	los	automóviles	dejaran
de	utilizar	carburantes.

La	gran	guerra	de	principios	del	siglo	XX	dio	un	violento	ímpetu	a	la	tecnología,	y
ese	 crecimiento	 prosiguió.	Desgraciadamente,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 acciones	 de	 la
vida	se	basaban	en	materias	tales	como	las	horas	y	las	normas	monetarias	fijadas.	El
único	paralelo	 fue	 el	 día	 de	 los	 grandes	 desbordamientos…	el	Desbordamiento	 del
Mississippi	 y	 sus	 afluentes.	 Finalmente,	 fue	 un	 tiempo	 de	 caos,	 reorganización,
cambios	 de	 las	 antiguas	 normas	 a	 las	 nuevas,	 y	 un	 columpio	 balanceándose
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vigorosamente	de	un	extremo	al	otro.	La	profesión	legal	se	había	convertido	en	algo
tan	 complicado	 que	montones	 de	 expertos	 necesitaban	 calculadoras	 Pedersen	 y	 las
máquinas	 cerebrales	 de	 Mecanistra	 para	 clasificar	 sus	 forzados	 argumentos,	 que
entraban	en	 los	 reinos	desconocidos	de	 la	 lógica	 simbólica	y	—eventualmente—	la
pura	 tontería.	 Un	 asesino	 podía	 salir	 impune	 si	 no	 firmaba	 ninguna	 confesión.	 Y
aunque	 lo	 hiciera,	 había	 formas	 de	 desacreditar	 las	 sólidas	 pruebas	 legales.	 Los
precedentes	eran	lemas.	En	esta	confusión	de	locuras,	los	administradores	recurrieron
a	 la	 solidez	 histórica	—precedentes	 legales—	 y	 éstos	 fueron	 utilizados	 a	 menudo
contra	ellos.

Y	así	ocurrió,	a	lo	largo	de	toda	la	escala.	Más	tarde	la	sociología	alcanzaría	a	la
tecnología.	No	 lo	había	hecho,	 todavía.	La	economía	había	 llegado	a	 las	cotas	más
bajas	registradas	en	la	historia	de	la	humanidad.	Se	necesitaban	genios	para	remediar
el	 desastre.	 Las	 mutaciones	 proporcionaban	 eventualmente	 tales	 genios,	 por
compensación	natural;	pero	debía	pasar	 largo	 tiempo	antes	de	que	 se	 alcanzara	 esa
satisfactoria	conclusión.	Gallegher	se	había	dado	cuenta	de	que	el	hombre	con	más
oportunidades	para	sobrevivir	era	el	que	poseía	una	buena	dosis	de	adaptabilidad	y	un
gran	bagaje	de	conocimientos	útiles	e	inútiles,	un	nombre	versado	prácticamente	en
todo.	En	resumen,	en	cuestiones	vegetales,	animales	o	minerales…

Gallegher	 abrió	 los	 ojos.	Había	 poco	 que	 ver,	 principalmente	 porque,	 tal	 como
descubrió	 inmediatamente,	 tenía	 la	cara	apoyada	contra	una	mesa.	Con	un	esfuerzo
Gallegher	se	 incorporó.	No	estaba	atado,	y	se	encontraba	en	un	desván	pobremente
iluminado	que	parecía	servir	de	despensa;	estaba	 lleno	de	chatarra.	Un	fluorescente
brillaba	débilmente	en	el	techo.	Había	una	puerta,	pero	el	hombre	del	diente	de	oro	se
hallaba	 junto	 a	 ella.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 estaba	 Max	 Cuff,	 sirviéndose
cuidadosamente	un	vaso	de	whisky.

—Quiero	un	poco	—dijo	débilmente	Gallegher.
Cuff	le	miró.
—Ya	se	ha	despertado,	¿eh?	Siento	que	Blazer	le	pegara	tan	fuerte.
—Oh,	bueno.	De	 todos	modos,	me	hubiera	desmayado.	Esas	 rondas	 alfabéticas

son	para	tumbar	a	cualquiera.
—Aquí	 tiene	—dijo	Cuff,	 poniendo	 el	 vaso	 frente	 a	Gallegher	 y	 llenando	 otro

para	 sí	mismo—.	Es	 como	 funciona.	Fue	muy	 listo	 al	 pegarse	 a	mí…	era	 el	 único
sitio	donde	los	muchachos	no	le	hubieran	buscado.

—Soy	bastante	inteligente	—dijo	modestamente	Gallegher	El	whisky	le	revivió,
pero	su	mente	continuó	envuelta	en	brumas—.	Sus…	uh…	socios,	con	lo	cual	quiero
decir	asquerosos	matones,	trataron	de	secuestrarme,	¿verdad?

—Uh-huh.	Usted	no	estaba	en	casa.	Su	robot…
—Es	una	belleza.
—Sí.	 Mire,	 Blazer	 me	 ha	 hablado	 de	 la	 máquina	 que	 ha	 inventado.	 No	 me
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gustaría	que	Smith	le	pusiera	las	manos	encima.
Smith…	 Fatty.	 Hm-m-m.	 El	 rompecabezas	 volvía	 a	 desmoronarse.	 Gallegher

suspiró.
Si	jugaba	sin	que	le	vieran	las	cartas…
—Smith	aún	no	la	ha	visto.
—Ya	lo	sé	—dijo	Cuff—.	Hemos	intervenido	el	visor.	Uno	de	nuestros	espías	le

oyó	decir	 a	DI	que	 tenía	a	un	hombre	 trabajando	en	el	 asunto,	 ¿sabe?	Sólo	que	no
mencionó	 el	 nombre	 del	 tipo.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 era	 vigilar	 a	 Smith	 y
controlar	 su	 visor	 hasta	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 usted.	 Después	 de	 eso…
bueno,	sorprendimos	la	conversación.	Usted	le	dijo	a	Smith	que	tenía	el	aparato.

—¿Y	bien?
—Cortamos	 la	 comunicación	 a	 toda	 prisa	 y	 Blazer	 y	 los	 muchachos	 fueron	 a

verle.	Ya	le	he	dicho	que	no	quería	que	Smith	cumpliera	ese	contrato.
—Usted	no	me	había	hablado	de	ningún	contrato	—dijo	Gallegher.
—No	se	haga	el	tonto.	Smith	dijo	a	los	de	DI	que	pensaba	exponerle	todo	el	caso.
Quizá	 Smith	 lo	 hubiera	 hecho.	 Sólo	 que	 Gallegher	 estaba	 borracho	 en	 aquel

entonces,	 y	 fue	 Gallegher	 Plus	 el	 que	 escuchó,	 reteniendo	 la	 información	 en	 su
subconsciente.

—¿Y	qué?
Cuff	eructó.	Apartó	repentinamente	su	vaso.
—Estoy	 bebido,	 maldita	 sea.	 No	 puedo	 pensar.	 Pero…	 no	 quiero	 que	 Smith

obtenga	 la	máquina.	 Su	 robot	 no	 nos	 dejará	 acercarnos	 a	 ella.	Usted	 se	 pondrá	 en
contacto	 con	 él	 por	 medio	 del	 visor	 y	 le	 mandara	 a	 algún	 sitio,	 para	 que	 los
muchachos	puedan	recoger	su	aparato.	Diga	que	sí	o	que	no.	Si	es	no,	volveré.

—No	—dijo	Gallegher—.	Me	mataría	de	todos	modos,	para	evitar	que	le	hiciera
otra	máquina	a	Smith.

Los	 párpados	 de	 Cuff	 se	 entrecerraron	 lentamente.	 Permaneció	 inmóvil,
aparentemente	dormido,	durante	un	rato.	Después	miró	a	Gallegher	y	se	levantó.

—En	ese	caso,	nos	veremos	después.	—Se	pasó	una	mano	por	 la	frente;	su	voz
era	ronca—.	Blazer,	no	le	dejes	escapar.

El	hombre	del	diente	de	oro	dio	un	paso	al	frente.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí.	No	puedo	pensar…	—Cuff	hizo	una	mueca—.	Un	baño	turco.	Eso	es	lo	que

necesito.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta,	llevando	a	Blazer	con	él.	Gallegher	vio	que	los
labios	del	concejal	se	movían.	Leyó	unas	cuantas	palabras.

—…	bastante	borracho…	llama	a	ese	robot…	inténtalo…

Entonces	 Cuff	 salió.	 Blazer	 regresó,	 se	 sentó	 frente	 a	 Gallegher	 y	 empujó	 la
botella	hacia	él.
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—Será	mejor	que	se	lo	tome	con	calma	—sugirió—.	Tome	otro	trago;	lo	necesita.
Gallegher	pensó:	«Unos	tipos	listos.	Se	imaginan	que	si	me	emborracho,	haré	lo

que	quieren.	Bueno…»
Había	otro	ángulo.	Cuando	Gallegher	se	encontraba	totalmente	bajo	la	influencia

del	alcohol,	el	subconsciente	le	dominaba.	Y	Gallegher	Plus	era	un	genio	científico…
loco,	pero	eficaz.

Gallegher	Plus	podía	ser	capaz	de	encontrar	una	salida	a	todo	aquello.
—Eso	es	—aprobó	Blazer,	viendo	cómo	desaparecía	el	licor—.	Tome	otro.	Max

es	un	buen	sujeto.	Nunca	 le	pondría	 la	mano	encima.	Pero	no	soporta	que	 la	gente
desbarate	sus	planes.

—¿Qué	planes?
—Como	lo	de	Smith	—explicó	Blazer.
—Comprendo.	 —Gallegher	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 las	 extremidades.	 Ya	 no

tardaría	en	estar	 suficientemente	 saturado	de	alcohol	para	desatar	 su	 subconsciente.
Siguió	bebiendo.

Es	 posible	 que	 exagerara.	 Gallegher	 solía	 mezclar	 juiciosamente	 la	 bebida.
Aquella	 vez,	 los	 factores	 de	 la	 ecuación	 sumaron	 un	 deprimente	 cero.	 Vio	 que	 la
superficie	 de	 la	 mesa	 se	 acercaba	 lentamente	 a	 su	 nariz,	 notó	 un	 suave	 y	 casi
agradable	golpe,	y	empezó	a	roncar.	Blazer	se	levantó	y	le	sacudió.

—Una	 mercancía	 de	 primera	 calidad	 —dijo	 indistintamente	 Gallegher—.	 Un
buen	Pehlevi,	con	vino,	vino,	vino,	vino.	Vino	tinto.

—Ahora	quiere	vino	—dijo	Blazer—.	Este	tipo	es	un	secante	humano.	—Volvió	a
sacudir	a	Gallegher,	pero	sin	resultados.	Blazer	gruñó,	y	se	oyeron	sus	pisadas,	cada
vez	más	débiles.

Gallegher	oyó	que	la	puerta	se	cerraba.	Intentó	enderezarse,	se	deslizó	de	la	silla
y	su	cabeza	golpeó	contra	una	pata	de	la	mesa.

Fue	más	efectivo	que	el	agua	fría.	Tambaleándose,	Gallegher	se	puso	en	pie.	La
habitación	estaba	vacía	a	excepción	de	él	mismo	y	otros	desechos.	Se	encaminó	con
excesivo	 cuidado	 hacia	 la	 puerta	 y	 trató	 de	 abrirla.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave.
Reforzada	con	acero,	por	si	esto	fuera	poco.

—Magnífico	 —murmuró	 Gallegher—.	 Por	 una	 vez	 que	 necesito	 a	 mi
subconsciente,	continúa	enterrado.	¿Cómo	diablos	puedo	salir	de	aquí?

No	había	forma.	La	habitación	no	tenía	ventanas,	y	la	puerta	era	sólida.	Gallegher
se	 acerco	 a	 los	 montones	 de	 chatarra.	 Un	 sofá	 viejo.	 Una	 caja	 de	 desperdicios.
Almohadas.	Una	alfombra	enrollada.	Chatarra.

Gallegher	encontró	un	trozo	de	alambre,	un	poco	de	mica,	una	retorcida	espiral	de
plástico,	que	en	otros	tiempos	formara	parte	de	una	estatuilla	móvil,	y	algunas	otras
trivialidades.	Las	ensambló.	El	resultado	fue	algo	vagamente	semejante	a	una	pistola,
aunque	también	guardaba	cierto	parecido	con	un	batidor	de	huevos.	Tenía	un	aspecto
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tan	extraño	como	un	garabato	marciano.
Después	de	eso,	Gallegher	volvió	a	la	silla	y	se	sentó,	tratando	de	serenarse	por

medio	de	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad.	No	tuvo	demasiado	éxito.	Cuando	oyó	un
ruido	de	pisadas	que	volvían,	su	mente	aún	estaba	confusa.

Se	abrió	la	puerta.	Blazer	entró,	con	una	rápida	e	inquieta	mirada	a	Gallegher,	que
había	escondido	el	aparato	debajo	de	la	mesa.

—¿Otra	vez	usted?	Pensaba	que	sería	Max.
—Él	también	vendrá	—dijo	Blazer—.	¿Cómo	se	encuentra?
—Aturdido.	Me	tomaría	otro	trago;	ya	he	terminado	esta	botella.	—Gallegher	la

había	terminado.	Acababa	de	vaciarla	en	una	ratonera.
Blazer	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	y	 se	 acercó	 al	mismo	 tiempo	que	Gallegher	 se

levantaba.	 El	 científico	 perdió	 el	 equilibrio,	 dio	 un	 inseguro	 paso	 hacia	 dejante,	 y
Blazer	 titubeó.	 Gallegher	 sacó	 la	 absurda	 pistola	 y	 se	 la	 puso	 a	 la	 altura	 del	 ojo,
mirando	a	Blazer	a	lo	largo	de	la	culata:

El	matón	iba	a	coger	algo,	o	su	pistola	o	su	cachiporra.	Pero	el	espectral	artefacto
que	 Gallegher	 apuntaba	 hacia	 él	 le	 inquietó.	 Su	 movimiento	 se	 interrumpió
bruscamente.	Se	estaba	preguntando	qué	amenaza	se	cernía	sobre	él.	Al	cabo	de	un
segundo	 entraría	 en	 acción,	 de	 una	 forma	 u	 otra…,	 quizá	 continuando	 aquel
movimiento	interrumpido	hacia	su	cinturón.

Gallegher	no	esperó.	La	mirada	de	Blazer	estaba	clavada	en	el	artefacto.	Con	el
desprecio	más	 absoluto	 por	 las	Reglas	Queensbury,	Gallegher	 dio	 una	 patada	 a	 su
oponente	por	debajo	del	cinturón.	Mientras	Blazer	se	encogía,	Gallegher	aprovechó
su	 ventaja	 tirándose	 de	 cabeza	 sobre	 el	 matón	 y	 haciéndole	 caer	 en	 una	 gran
confusión	 octópoda	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Blazer	 siguió	 tratando	 de	 coger	 su	 arma,
pero	aquel	primer	golpe	le	había	puesto	en	desventaja.

Gallegher	estaba	todavía	demasiado	borracho	para	coordinar	debidamente.	Se	las
compuso	lanzándose	sobre	su	enemigo	y	golpeándole	repetidamente	en	el	plexo	solar.
Dichas	tácticas	resultaron	ser	efectivas.	Al	cabo	de	un	rato,	Gallegher	pudo	arrebatar
la	cachiporra	de	manos	de	Blazer	y	dejarla	caer	sobre	la	sien	del	matón.

Eso	fue	todo.

Con	 una	 mirada	 hacia	 el	 artefacto,	 Gallegher	 se	 levantó,	 preguntándose	 qué
habría	 creído	 Blazer	 que	 era.	 Un	 proyector	 de	 rayos	 mortales,	 quizá.	 Gallegher
esbozó	 una	 sonrisa	 irónica.	 Encontró,	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
inconsciente	víctima,	se	deslizó	fuera	del	desván	y	bajó	silenciosamente	las	escaleras.
Hasta	el	momento	todo	iba	bien.

Un	renombre	por	realizaciones	científicas	tenía	sus	ventajas.	Por	lo	menos,	había
servido	para	distraer	la	atención	de	Blazer	de	lo	evidente.

Y	ahora,	¿qué?
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La	casa	tenía	tres	pisos	y	era	una	estructura	vacía	cerca	del	Battery.	Gallegher	se
escapó	por	una	ventana.	No	se	detuvo	hasta	estar	en	un	aerotaxi,	dirigiéndose	hacia	el
norte	a	toda	velocidad.	Allí,	respirando	profundamente,	abrió	el	filtro	de	aire	y	dejó
que	la	fresca	brisa	nocturna	refrescara	sus	sudorosas	mejillas.	La	luna	llena	brillaba
en	el	negro	cielo	de	otoño.	Debajo,	a	través	del	panel	transparente	del	avión,	vio	las
relucientes	cintas	de	las	calles,	con	brillantes	diagonales	que	marcaban	las	avenidas
de	niveles	superiores.

Smith.	Fatty	Smith.	Relacionado	de	alguna	forma	con	DI…
Pagó	al	piloto	y	descendió	en	el	apeadero	de	un	tejado	del	distrito	de	White	Way.

Allí	 había	 varias	 cabinas	 televisivas,	 y	 Gallegher	 llamó	 a	 su	 laboratorio.	 El	 robot
contestó.

—Narciso…
—Joe	—corrigió	el	robot—.	Ya	ha	estado	bebiendo	de	nuevo.	¿Por	qué	no	pierde

esa	fea	costumbre?
—Cállate	y	escucha.	¿Alguna	novedad?
—No	demasiadas.
—Esos	matones;	¿volvieron?
—No	 —dijo	 Narciso—,	 pero	 vinieron	 algunos	 agentes	 para	 arrestarle.	 ¿Se

acuerda	 de	 aquella	 citación	 que	 le	 entregaron	 para	 hoy?	 Tendría	 que	 haber
comparecido	ante	el	tribunal	a	las	5	de	la	tarde.

La	citación.	Oh,	sí.	Dell	Hopper…	mil	créditos,
—¿Están	ahí	ahora?
—No.	Les	dije	que	había	puesto	los	pies	en	polvorosa.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gallegher.
—Para	 que	 no	 se	 quedaran	 rondando	 por	 aquí.	 Ahora	 puede	 venir	 a	 casa	 en

cuanto	quiera…	si	toma	las	precauciones	razonables.
—¿Como	cuáles?
—Éste	 es	 su	 problema	—dijo	Narciso—.	Póngase	 una	 barba	 postiza.	Yo	 ya	 he

hecho	mi	parte.
Gallegher	repuso:
—De	acuerdo;	haz	grandes	cantidades	de	café	muy	cargado.	¿Alguna	llamada?
—Una	de	Washington.	Un	comandante	de	la	unidad	policíaca	espacial.	No	dijo	su

nombre.
—¡Policía	espacial!	¿Es	que	también	van	tras	de	mí?	¿Qué	quería?
—A	usted	—dijo	 el	 robot—.	Adiós.	Ha	 interrumpido	una	preciosa	 canción	que

estaba	cantándome	a	mí	mismo.
—Haz	 el	 café	 —ordenó	 Gallegher	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 la	 imagen	 se

desvanecía.	 Salió	 de	 la	 cabina	 y	 permaneció	 inmóvil	 unos	minutos,	 reflexionando,
mientras	contemplaba	inexpresivamente	las	torres	de	Manhattan	que	le	rodeaban,	con
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sus	 diseños	 irregulares	 de	 ventanas	 iluminadas	 cuadradas,	 ovaladas,	 circulares,	 en
forma	de	media	luna	o	estrelladas.

Una	llamada	de	Washington.
La	citación	de	Hopper.
Max	Cuff	y	sus	matones.
Fatty	Smith.
Smith	era	la	mejor	baza.	Conectó	nuevamente	el	visor,	para	llamar	a	DI.
—Lo	siento,	acabamos	de	cerrar.
—Es	 importante	—insistió	 Gallegher—.	 Necesito	 una	 información.	 Tengo	 que

ponerme	en	contacto	con	un	hombre…
—Lo	siento.
—S-m-i-t-h	—deletreó	Gallegher—.	Sólo	tiene	que	buscarlo	en	el	archivo	o	algo

así.	¿O	prefiere	que	me	corte	el	cuello	delante	de	usted?	—Rebuscó	en	su	bolsillo.
—Si	quiere	llamar	mañana…
—Entonces	será	demasiado	tarde.	¿Es	que	no	puede	mirármelo?	Por	favor,	se	lo

ruego.
—Lo	siento.
—Soy	accionista	de	DI	—gruñó	Gallegher—.	¡Se	lo	advierto,	jovencita!
—Un…	 ¡Oh!	 Bueno,	 va	 contra	 las	 normas,	 pero…	 ¿S-m-i-t-h?	 Un	 momento.

¿Cuál	es	el	nombre	de	pila?
—No	lo	sé.	Déme	todos	los	Smith.
La	muchacha	desapareció	y	regresó	con	un	fichero	que	llevaba	las	letras	SMI.
—Dios	mío	—exclamó,	hojeando	las	tarjetas—.	Debe	de	haber	cientos	de	Smith.
Gallegher	gimió.
—Quiero	 uno	 gordo	 —dijo	 bruscamente—.	 Aunque	 me	 imagino	 que	 no	 hay

forma	de	saber	tal	cosa.
Los	labios	de	la	secretaria	se	fruncieron.
—Oh,	un	bromista.	Ya	comprendo.	¡Buenas	noches!	—Cortó	la	comunicación.

Gallegher	se	quedo	mirando	la	pantalla.	Varios	cientos	de	Smith.	No	tan	bien.	De
hecho,	rematadamente	mal.

Un	momento.	Había	comprado	acciones	de	DI	cuando	estaban	en	baja.	¿Por	qué?
Debía	 esperar	que	 subieran.	Pero	 las	 acciones	habían	continuado	bajando,	 según	 le
dijera	Arnie.

Allí	tenía	que	haber	una	pista.
Encontró	a	Arnie	en	su	casa	y	le	habló	con	insistencia.
—Anula	la	cita.	Esto	no	te	ocupará	demasiado.	Sólo	tienes	que	averiguarme	por

qué	las	acciones	de	DI	están	en	baja.	Llámame	al	laboratorio	para	decírmelo.	De	lo
contrario,	te	retorceré	el	pescuezo.	¡Y	date	prisa!	Consígueme	esos	datos,	¿entendido?
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Arnie	dijo	que	lo	haría.	Gallegher	se	tomó	un	café	negro	en	un	bar	cercano,	fue	a
su	casa	en	taxi	y	se	introdujo	en	su	hogar.	Cerró	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.
Narciso	estaba	bailando	delante	del	gran	espejo	del	laboratorio.

—¿Alguna	llamada?	—preguntó	Gallegher.
—No.	No	ha	sucedido	nada.	Mire	qué	pas	tan	gracioso.
—Más	 tarde.	Si	alguien	 intenta	entrar,	 llámame.	Me	esconderé	hasta	que	 logres

deshacerte	de	él.	—Gallegher	cerró	los	ojos—.	¿Está	hecho	el	café?
—Negro	y	cargado.	En	la	cocina.
Sin	embargo,	el	científico	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	se	desnudó,	se	duchó	con

agua	 fría	 y	 tomó	 una	 breve	 irradiación.	 Sintiéndose	 menos	 aturdido,	 volvió	 al
laboratorio	con	una	gigantesca	taza	llena	de	café	humeante.	Se	encaramó	en	Burbujas
y	engulló	el	líquido.

—Parece	El	 pensador	 de	 Rodin	—comentó	 Narciso—.	 Le	 traeré	 una	 bata.	 Su
desgarbado	cuerpo	ofende	mis	sentimientos	estéticos.

Gallegher	 no	 le	 oyó.	 Se	 puso	 la	 bata,	 ya	 que	 su	 piel	 sudorosa	 estaba
desagradablemente	fresca,	pero	continuó	bebiendo	el	café	con	la	vista	perdida	en	el
espacio.

—Narciso.	Quiero	más.
Ecuación:	a	(o)	b	(o)	c	es	igual	a	x.	Había	estado	tratando	de	encontrar	al	valor	de

a,	b	o	c.	Quizá	éste	fuera	el	sistema	equivocado.	No	había	conseguido	localizar	a	J.
W.;	Smith	seguía	siendo	un	fantasma;	y	Dell	Hopper	(mil	créditos)	no	le	había	sido
de	ninguna	ayuda.

Quizá	fuera	mejor	encontrar	el	valor	de	x.	Aquella	maldita	máquina	debía	 tener
algún	propósito.	Ya	estaba	comprobado	que	comía	 tierra.	Pero	 la	materia	no	puede
ser	destruida;	únicamente	puede	ser	transformada.

La	tierra	entraba	en	la	máquina;	no	salía	nada.
Nada	visible.
¿Energía	libre?
Era	invisible,	pero	podía	ser	detectada	por	medio	de	instrumentos.
Un	voltímetro,	un	amperímetro…
Gallegher	puso	brevemente	la	máquina	en	marcha.	Cantaba	peligrosamente	alto,

pero	nadie	llamó	al	timbre	de	la	puerta,	y	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	Gallegher	la
desconectó.	No	había	averiguado	nada.

Le	 llamó	 Arnie.	 El	 agente	 de	 bolsa	 había	 conseguido	 la	 información	 que
Gallegher	quería.

—No	ha	sido	fácil.	He	tenido	que	tirar	de	algunos	hilos,	pero	he	averiguado	por
qué	las	acciones	de	DI	están	en	baja.

—¡Gracias	al	cielo!	Desembucha.
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—Como	ya	sabes,	DI	es	una	especie	de	intermediario,	ellos	encargan	los	trabajos.
Este…	es	un	gran	edificio	de	oficinas	que	debe	construirse	en	el	centro	de	Manhattan.
Sólo	que	el	contratista	aún	no	ha	podido	empezar.	Hay	mucha	pasta	en	el	asunto,	y	se
ha	desencadenado	una	campaña	de	murmuraciones	que	ha	afectado	a	las	acciones	de
DI.

—Sigue.
Arnie	prosiguió:
—He	conseguido	 toda	 la	 información.	Había	dos	 firmas	que	querían	obtener	 el

trabajo.
—¿Cuáles?
—Ajax,	y	alguien	llamado…
—¿No	será	Smith,	por	casualidad?
—Eso	es	—dijo	Arnie—.	Thaddeus	Smith.	Se	deletrea	S-m-e-i-t-h.
Hubo	una	larga	pausa.
—S-m-e-i-t-h	—repitió	al	fin	Gallegher—.	Ésta	es	 la	razón	de	que	la	muchacha

de	 DI	 no	 pudiera…	 ¿eh?	 Oh,	 nada.	 Tendría	 que	 habérmelo	 imaginado.	 —
Naturalmente.	Al	preguntar	a	Cuff	si	Fatty	deletreaba	su	nombre	con	una	e	o	una	i,	el
concejal	había	contestado	que	con	ambas.	Smeith.	¡Ja!

—Smeith	 obtuvo	 el	 contrato	 —continuó	 Arnie—.	 Hizo	 un	 presupuesto	 más
barato	 que	 Ajax.	 Sin	 embargo,	 Ajax	 tiene	 influencia	 política.	 Lograron	 que	 un
concejal	presionara	y	aplicara	un	viejo	estatuto	para	atar	de	pies	y	manos	a	Smeith.
No	puede	hacer	nada.

—¿Por	qué	no?
—Porque	—dijo	Arnie—	la	 ley	no	 le	permite	bloquear	el	 tráfico	de	Manhattan.

Es	una	cuestión	de	derechos	aéreos.	El	cliente	de	Smeith	—o	mejor	dicho,	el	cliente
de	 DI—	 compró	 la	 propiedad	 recientemente,	 pero	 los	 derechos	 aéreos	 sobre	 ella
fueron	alquilados	a	Transworld	Strato	por	un	período	de	noventa	y	nueve	años.	Las
estratonaves	tienen	su	hangar	justo	al	otro	lado	de	la	propiedad,	y	ya	sabes	que	no	son
giroscópicas.	Necesitan	un	 trozo	de	pista	 recta	para	elevarse.	Bueno,	su	derecho	de
paso	 está	 justo	 encima	 de	 la	 propiedad.	 Su	 alquiler	 es	 válido.	 Durante	 noventa	 y
nueve	años	tienen	el	derecho	de	usar	el	aire	que	hay	encima	de	ese	terreno,	hasta	unos
mil	quinientos	metros	sobre	el	nivel	del	suelo.

Gallegher	entrecerró	los	ojos	pensativamente.
—Entonces,	¿cómo	esperaba	Smeith	levantar	un	edificio	en	ese	lugar?
—El	 nuevo	 propietario	 es	 dueño	 del	 terreno	 desde	 mil	 quinientos	 metros	 por

encima	del	 suelo	 hasta	 el	 centro	 de	 la	Tierra.	 ¿Qué	 te	 parece?	Un	gran	 edificio	 de
ochenta	pisos,	en	su	mayor	parte	subterráneo.	Ya	se	ha	hecho	otras	veces,	pero	nunca
con	 una	 influencia	 política	 en	 contra.	 Si	 Smeith	 no	 puede	 cumplir	 el	 contrato,	 el
trabajo	pasa	a	Ajax…,	y	Ajax	está	en	inmejorables	relaciones	con	ese	concejal.
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—Sí.	Max	Cuff	—dijo	Gallegher—.	Ya	conozco	a	ese	sujeto.	Pero…	¿qué	es	ese
estatuto	que	has	mencionado	antes?

—Uno	muy	viejo,	bastante	anticuado,	pero	que	sigue	en	los	libros.	Es	legal;	lo	he
comprobado.	 No	 se	 puede	 interferir	 en	 el	 tráfico	 de	 la	 ciudad	 ni	 obstaculizar	 el
sistema	de	despegue	de	los	transportes.

—¿Y	bien?
—Si	haces	un	agujero	para	un	edificio	de	ochenta	plantas	—dijo	Arnie—,	extraes

gran	cantidad	de	tierra	y	roca.	¿Cómo	vas	a	llevártela	sin	obstaculizar	el	tráfico?	No
me	he	entretenido	en	calcular	cuántas	toneladas	tendrían	que	ser	extraídas.

—Comprendo	—dijo	Gallegher	en	voz	baja.
—Así	que	ya	lo	tienes,	en	bandeja	de	plata.	Smeith	obtuvo	el	contrato.	Ahora	está

en	 un	 callejón	 sin	 salida.	No	 puede	 deshacerse	 de	 la	 tierra	 que	 excave,	 y	Ajax	 no
tardará	en	hacerse	cargo	de	todo	y	conseguir	un	permiso	para	retirar	el	material.

—¿Cómo…	si	Smeith	no	puede?
—¿Recuerdas	 al	 concejal?	 Bueno,	 hace	 algunas	 semanas	 las	 calles	 del	 centro

fueron	cortadas,	por	obras.	Se	desvió	el	 tráfico…,	 justo	por	encima	de	ese	edificio.
No	puede	pasar	por	otro	lado,	y	hay	tal	aglomeración	que	sólo	faltarían	los	camiones
de	 tierra	para	 empeorar	 la	 situación.	Claro	que	es	 algo	 temporal	—Arnie	 soltó	una
carcajada—,	hasta	que	Smeith	se	vea	forzado	a	renunciar.	Entonces	el	tráfico	volverá
a	ser	desviado,	y	Ajax	obtendrá	el	permiso.

—Oh.	—Gallegher	miró	hacia	la	máquina	por	encima	del	hombro—.	Quizá	exista
el	medio	de…

Se	oyó	el	timbre	de	la	puerta.	Narciso	le	interrogó	con	un	gesto.	Gallegher	dijo:
—Hazme	otro	favor,	Arnie.	Quiero	que	Smeith	venga	a	mi	 laboratorio,	 lo	antes

posible.
—Muy	bien,	llámale.
—Tiene	el	visor	intervenido.	¿No	puedes	pasar	a	buscarle	y	traérmelo	en	seguida?
Arnie	suspiró.
—No	hay	duda	de	que	me	gano	con	creces	mis	comisiones.	Pero	de	acuerdo.
Desapareció.	Gallegher	oyó	de	nuevo	el	 timbre,	frunció	el	ceño	e	hizo	un	signo

afirmativo	al	robot.
—Ve	 a	 ver	 quién	 es.	 Dudo	 que	 Cuff	 intente	 alguna	 cosa,	 pero…	 bueno,

averígualo.	Yo	estaré	en	este	armario.
Permaneció	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	 aguardando,	 aguzando	 el	 oído	 y

reflexionando.	 Smeith…	había	 resuelto	 el	 problema	 de	 Smeith.	 La	máquina	 comía
tierra.	Era	el	único	medio	efectivo	de	deshacerse	de	tierra	sin	correr	el	riesgo	de	una
explosión	de	oxígeno.

Ochocientos	 créditos,	 a	 cuenta,	 por	 un	 aparato	 o	 un	 método	 que	 eliminara
bastante	tierra	—sin	ningún	peligro—	para	hacer	el	agujero	de	un	edificio	de	oficinas

www.lectulandia.com	-	Página	115



subterráneo,	una	estructura	que	debía	 ser	principalmente	 subterránea	a	causa	de	 los
derechos	aéreos	previamente	alquilados.

Muy	bien.
Sólo	que…	¿adónde	iba	aquella	tierra?
Narciso	regresó	y	abrió	la	puerta	del	armario.
—Es	el	comandante	John	Wall.	Llamó	anoche	desde	Washington.	Se	lo	dije,	¿lo

recuerda?
—¿John	Wall?
—¡J.	W.,	mil	quinientos	créditos!	¡El	tercer	cliente!
—Déjale	entrar	—ordenó	Gallegher	sin	aliento—.	¡De	prisa!	¿Está	solo?
—Sí.
—¡Pues	que	pase!

Narciso	se	alejó	silenciosamente	y	volvió	con	una	voluminosa	figura	de	cabello
gris	y	uniforme	de	la	policía	espacial.	Wall	sonrió	brevemente	a	Gallegher,	y	después
sus	penetrantes	ojos	se	clavaron	en	la	máquina	que	había	junto	a	la	ventana.

—¿Es	eso?
Gallegher	dijo:
—Hola,	comandante.	Yo…	estoy	seguro	de	que	es	eso.	Pero	antes	querría	discutir

ciertos	detalles	con	usted.
Wall	frunció	el	ceño.
—¿Dinero?	No	 se	 puede	 abusar	 del	Gobierno.	 Es	 posible	 que	 le	 haya	 juzgado

mal.	 Cincuenta	 mil	 créditos	 deberían	 bastarle.	 —Su	 rostro	 se	 serenó—.	 Ya	 le	 he
entregado	mil	quinientos;	estoy	dispuesto	a	extenderle	un	cheque	en	cuanto	me	haya
hecho	una	demostración	satisfactoria.

—Cincuenta	 mil…	 —Gallegher	 respiró	 hondo—.	 No,	 claro	 que	 no	 es	 eso.
Simplemente	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 he	 cumplido	 con	 todos	 los	 términos	 de
nuestro	acuerdo.	Quiero	asegurarme	de	que	no	he	olvidado	ningún	dato.	—¡Si	lograra
averiguar	 lo	 que	Wall	 le	 había	 encargado!	Si	 también	 él	 quisiera	 una	máquina	 que
comiera	tierra…

Era	una	posibilidad	muy	improbable,	una	coincidencia	imposible,	pero	Gallegher
tenía	que	averiguarlo.	Señaló	un	sillón	al	comandante.

—Pero	si	ya	hablamos	a	fondo	del	problema…
—Nada	perdemos	con	asegurarnos	—dijo	suavemente	Gallegher—.	Narciso,	trae

un	refresco	para	el	comandante.
—No,	gracias.
—¿Café?
—Se	 lo	 agradecería.	 Bueno,	 pues,	 como	 ya	 le	 dije	 hace	 unas	 semanas,

necesitarnos	 un	 control	 para	 naves	 espaciales,	 un	 control	manual	 que	 reúna	 ciertas

www.lectulandia.com	-	Página	116



condiciones	de	elasticidad	y	resistencia	a	la	tensión.
«Oh-oh»,	pensó	Gallegher.
Wall	se	inclino	hacia	delante,	con	los	ojos	brillantes.	Prosiguió:
—Una	 nave	 espacial	 es	 necesariamente	 grande	 y	 complicada.	 Se	 requieren

algunos	controles	manuales.	Pero	no	pueden	moverse	en	línea	recta;	la	construcción
necesita	que	tales	controles	den	la	vuelta	a	las	esquinas,	sigan	un	camino	irregular	y
excéntrico	de	aquí	a	aquí.

—Bueno…
—Por	 ejemplo	—dijo	Wall—,	 supongamos	 que	 usted	 quiere	 abrir	 el	 grifo	 del

agua	de	una	casa	a	dos	manzanas	de	distancia.	Y	quiere	hacerlo	mientras	está	aquí,	en
su	laboratorio.	¿Cómo?

—Cuerda.	Alambre.	Cordel.
—Eso	podría	doblar	las	esquinas,	mientras	que…	digamos…	una	vara	rígida	no

podría.	 Sin	 embargo,	 señor	 Gallegher,	 déjeme	 repetirle	 lo	 que	 le	 dije	 hace	 dos
semanas.	Ese	grifo	es	muy	difícil	de	abrir.	Y	debe	abrirse	a	menudo,	cientos	de	veces,
al	 día	 cuando	 una	 nave	 está	 en	 el	 espacio	 libre.	 Nuestros	 cables	 de	 alambre	 más
resistente	 no	 han	 dado	 el	 resultado	 apetecido.	 La	 tensión	 y	 la	 fuerza	 los	 rompen.
Cuando	un	cable	está	torcido,	y	cuando	también	está	recto…,	¿no	lo	comprende?

Gallegher	asintió.
—Naturalmente.	Un	 cable	 puede	 llegar	 a	 romperse	 cuando	 se	 dobla	 una	 y	 otra

vez.
—Éste	es	el	problema	que	le	pedí	resolver.	Usted	dijo	que	podía	hacerlo.	Ahora

bien…	¿lo	ha	hecho?	Y	¿cómo?
Un	 control	manual	 que	 pudiera	 doblar	 esquinas	 y	 resistir	 una	 tensión	 repetida.

Gallegher	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 máquina.	 El	 nitrógeno…	 una	 idea	 empezaba	 a
insinuarse	en	su	mente,	pero	no	podía	darle	forma.

Sonó	el	 timbre.	«Smeith»,	pensó	Gallegher,	 e	hizo	un	gesto	a	Narciso	para	que
fuera	a	abrir.	El	robot	desapareció.

Regresó	 con	 cuatro	 hombres	 pisándole	 los	 talones.	 Dos	 de	 ellos	 vestían	 el
uniforme	de	la	policía.	Los	otros	eran,	respectivamente,	Smeith	y	Dell	Hopper.

Hopper	sonreía	triunfalmente.
—Hola,	Gallegher	—dijo—.	Hemos	 estado	 esperándole.	No	 fuimos	 lo	 bastante

rápidos	cuando	este	hombre	—señaló	al	comandante	Wall	con	la	cabeza—	entró,	pero
esperamos	una	segunda	oportunidad.

Smeith,	cuya	rechoncha	cara	expresaba	la	más	completa	estupefacción,	dijo:
—Señor	 Gallegher,	 ¿qué	 significa	 esto?	 Toco	 el	 timbre,	 y	 estos	 hombres	 me

rodean…
—No	se	preocupe	—repuso	Gallegher—.	Por	lo	menos,	ha	salido	victorioso.	Mire

www.lectulandia.com	-	Página	117



por	esa	ventana.
Smeith	obedeció.	Volvió	a	meter	la	cabeza,	con	el	rostro	transfigurado.
—Ese	agujero.
—Exacto.	Yo	tampoco	he	tenido	que	retirar	la	tierra	en	camiones.	Ahora	le	haré

una	demostración.
—Se	la	hará	en	 la	cárcel	—dijo	agriamente	Hopper—.	Se	 lo	advertí,	Gallegher,

no	soy	hombre	con	quien	se	pueda	jugar.	Le	di	mil	créditos	para	que	me	hiciera	un
encargo,	y	ni	me	ha	hecho	el	encargo	ni	me	ha	devuelto	el	dinero.

El	 comandante	 Wall	 observaba	 la	 escena,	 con	 la	 taza	 de	 café,	 olvidada,
balanceándose	peligrosamente	en	una	mano.	Uno	de	los	agentes	dio	un	paso	adelante
y	cogió	a	Gallegher	por	el	brazo.

—Espere	un	momento	—empezó	Wall,	pero	Smeith	se	le	adelantó.
—Creo	que	debo	algunos	créditos	al	señor	Gallegher	—dijo,	sacando	su	cartera

—.	No	llevo	mucho	más	de	mil,	pero	supongo	que	no	le	importará	aceptar	un	cheque
por	el	resto.	Si	este…	caballero…	quiere	efectivo,	aquí	tengo	mil.

Gallegher	tragó	saliva.
Smeith	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	para	darle	ánimos.
—Ha	cumplido	el	encargo	que	yo	le	hice.	Puedo	empezar	la	construcción	—y	las

excavaciones—	mañana	mismo.	Además,	 no	 tendré	 que	 preocuparme	 de	 conseguir
un	permiso	de	transporte.

Hopper	enseñó	los	dientes.
—¡Al	diablo	el	dinero!	¡Voy	a	darle	una	lección!	Mi	tiempo	es	oro,	y	este	hombre

ha	 desbaratado	 todo	 mi	 programa.	 Opciones,	 exploradores…	 había	 supuesto	 que
podría	 hacer	 aquello	 por	 lo	 cual	 le	 había	 pagado,	 y	 ahora	 se	 cree	 que	 podrá
escabullirse.	Pues	bien,	 señor	Gallegher,	 no	puede.	No	ha	hecho	ningún	caso	de	 la
citación	 que	 le	 fue	 entregada	 para	 hoy,	 y	 eso	 le	 hace	 merecedor	 de	 ciertas
sanciones…,	de	las	que	no	logrará	escapar	¡Maldita	sea!

Smeith	miró	en	torno	suyo.
—Pero…	yo	saldré	fiador	del	señor	Gallegher.	Le	rembolsaré…
—¡No!	—exclamó	Hopper.
—El	hombre	dice	que	no	—murmuró	Gallegher—.	Lo	que	quiere	es	mi	cabeza.

¡Vaya	un	tipo	malintencionado!
—¡Borracho!	¡Idiota!	—rugió	Hopper—.	Métanlo	en	la	cárcel,	agentes.	¡Ahora!
—No	se	preocupe,	señor	Gallegher	—animó	Smeith—.	Le	sacaré	en	seguida.	Yo

también	tengo	alguna	que	otra	influencia.
Gallegher	bajó	la	cabeza.	Respiró	entrecortadamente,	de	forma	asmática,	mientras

clavaba	los	ojos	en	Smeith,	que	retrocedió.
—Influencias	—susurró	 Gallegher—.	 Y	 una	 pantalla	 estereoscópica	 que	 pueda

verse	desde	todos	los	ángulos.	Usted	ha	hablado	de…	¡influencias!
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—Llévenselo	—ordenó	bruscamente	Hopper.
Gallegher	intentó	desasirse	de	los	guardias	que	le	agarraban.
—¡Esperen	 un	 minuto!	 ¡Un	 minuto!	 Ya	 he	 encontrado	 la	 solución.	 Tiene	 que

serlo.	 Hopper,	 he	 hecho	 lo	 que	 usted	 quería…	 y	 usted,	 también,	 comandante.
Suéltenme.

Hopper	se	rió	despectivamente	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	la	puerta.	Narciso	dio
un	paso	adelante.

—¿Quiere	que	les	rompa	la	cabeza,	jefe?	—inquirió	amablemente—.	Me	gusta	la
sangre;	es	un	color	primario.

El	comandante	Wall	dejó	su	taza	de	café	y	se	levantó,	con	voz	alterada	y	metálica.
—Muy	bien,	agente.	Suelten	al	señor	Gallegher.
—No	 hagan	 tal	 cosa	 —insistió	 Hopper—.	 Además,	 ¿puede	 saberse	 quién	 es

usted?	¡Un	comandante	espacial!
Las	curtidas	mejillas	de	Wall	enrojecieron.	Sacó	una	placa	de	una	pequeña	bolsa

de	cuero.
—Soy	 el	 comandante	Wall	—dijo—.	De	 la	 Comisión	Administrativa	 Espacial.

Usted	—señaló	a	Narciso—,	le	nombro	agente	gubernamental,	pro	tempore.	Si	estos
oficiales	 no	 sueltan	 al	 señor	 Gallegher	 dentro	 de	 cinco	 segundos,	 le	 autorizo	 a
romperles	la	cabeza.

Pero	eso	era	innecesario.	La	Comisión	Espacial	era	grande.	Tenía	el	respaldo	del
Gobierno,	 y	 los	 agentes	 locales	 eran,	 en	 comparación,	 minúsculas	 patatas.	 Los
agentes	se	apresuraron	a	soltar	a	Gallegher	y	trataron	de	dar	la	impresión	de	que	no	lo
habían	tocado.

Hopper	parecía	a	punto	de	explotar.
—¿Con	 qué	 derecho	 interfiere	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 justicia,	 comandante?	 —

preguntó.
—Con	 el	 derecho	 de	 prioridad.	 El	 Gobierno	 necesita	 un	 aparato	 que	 el	 señor

Gallegher	ha	inventado	para	nosotros.	Por	lo	menos,	se	merece	un	juicio.
—¡No	es	verdad!
Wall	contempló	fríamente	a	Hopper.
—Me	 parece	 haberle	 oído	 decir,	 hace	 sólo	 unos	 momentos,	 que	 también	 ha

cumplido	su	encargo.
—¿Con	 qué?	—El	 hombre	 señaló	 la	 máquina—.	 ¿Acaso	 eso	 tiene	 aspecto	 de

pantalla	estereoscópica?
Gallegher	dijo:
—Tráeme	 una	 lámpara	 ultravioleta,	 Narciso.	 Fluorescente.	 —Se	 acercó	 a	 la

máquina,	 rogando	 para	 que	 su	 suposición	 fuera	 correcta.	 Pero	 tenía	 que	 serlo.	 No
había	 ninguna	 otra	 respuesta	 posible.	 Si	 se	 extrae	 nitrógeno	 de	 tierra	 o	 roca,	 si	 se
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extrae	todo	el	contenido	gaseoso,	se	obtiene	materia	inerte.
Gallegher	tocó	el	interruptor.	La	máquina	empezó	a	cantar	St.	James	Infirmary.	El

comandante	Wall	pareció	sorprendido	y	ligeramente	menos	amable.	Hopper	soltó	una
carcajada.	Smeith	corrió	a	la	ventana	y	contempló	con	embeleso	los	largos	tentáculos
que	comían	tierra,	girando	a	toda	velocidad	en	el	hoyo	que	había	debajo,	iluminado
por	la	luna.

—La	lámpara,	Narciso.
Ya	estaba	enchufada	a	un	prolongador.	Gallegher	la	movió	lentamente	alrededor

de	 la	máquina.	Llegó	a	 la	 rueda	dentada	que	había	en	uno	de	 los	extremos,	 el	más
alejado	de	la	ventana.

Algo	brilló.
Unos	rayos	azules…	que	salieron	de	la	pequeña	válvula	encerrada	en	el	cilindro

de	metal,	giraron	en	torno	a	la	rueda	dentada	y	se	enrollaron	en	espiral	sobre	el	suelo
del	laboratorio.	Gallegher	tocó	el	interruptor;	cuando	la	máquina	se	paró,	la	válvula
se	cerró	con	un	chasquido,	cortando	el	suministro	de	aquella	cosa	azul	que	salía	del
cilindro.	Gallegher	cogió	el	serpentín.	Al	apartar	la	luz,	se	desvaneció.	Al	acercar	la
lámpara,	reapareció.

—Aquí	lo	tiene,	comandante	—dijo—.	Haga	la	prueba.
Wall	miró	las	cosas	fluorescentes	con	interés.
—¿Resistencia	a	la	tensión?
—Mucha	—dijo	Gallegher—.	Por	fuerza.	Contenido	mineral	inorgánico	de	tierra

sólida,	 apretado	 y	 comprimido	 hasta	 formar	 un	 cable.	 Claro	 que	 es	 resistente	 a	 la
tensión,	aunque	no	resistiría	una	tonelada	de	peso.

Wall	asintió.
—Claro	que	no.	Pasará	a	 través	del	acero	como	el	hilo	a	 través	de	mantequilla.

Estupendo,	señor	Gallegher.	Tendremos	que	hacer	algunas	pruebas…
—Adelante.	Las	resistirá.	Puede	 tender	este	cable	alrededor	de	 las	esquinas	que

quiera,	desde	un	extremo	de	una	nave	espacial	hasta	el	otro,	y	nunca	se	romperá	por
la	 tensión.	 Es	 demasiado	 fino.	 No	 puede	 estirarse	 irregularmente,	 porque	 es
demasiado	fino.	Un	cable	de	alambre	no	hubiera	servido.	Usted	necesitaba	un	tipo	de
flexibilidad	que	no	anulara	la	resistencia	a	la	tensión.	Sólo	podía	conseguirse	con	un
alambre	fino	y	duro.

El	comandante	esbozó	una	sonrisa.	Aquello	ya	era	suficiente.
—Haremos	 las	 pruebas	 de	 rutina	 —dijo—.	 Sin	 embargo,	 si	 necesita	 algo	 de

dinero,	 le	 adelantaré	 lo	 que	 quiera,	 dentro	 de	 unos	 límites	 razonables…,	 digamos
hasta	diez	mil.

Hopper	les	interrumpió:
—Yo	 no	 le	 encargué	 ningún	 alambre,	 Gallegher,	 así	 que	 no	 ha	 realizado	 mi

encargo.
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Gallegher	no	contestó.	Estaba	ajustando	la	lámpara.	El	alambre	pasó	de	despedir
rayos	fluorescentes	azules	a	rayos	amarillos,	y	después	rojos.

—Ésta	es	su	pantalla,	lumbrera	—dijo	Gallegher—.	¿Ve	qué	colores	tan	bonitos?
—¡Naturalmente	que	los	veo!	No	estoy	ciego.	Pero…
—Distintos	colores,	según	la	cantidad	de	ångströms	que	use.	Mire:	rojo,	azul,	otra

vez	rojo,	amarillo.	Y	cuando	desconecto	la	lámpara…
El	alambre	que	Wall	seguía	aguantando	pasó	a	ser	invisible.
Hopper	 cerró	 de	 golpe	 la	 boca.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza

ligeramente	ladeada.
Gallegher	dijo:
—El	 alambre	 tiene	 el	mismo	 índice	 de	 refracción	 que	 el	 aire.	 Lo	 hice	 de	 esta

forma,	 a	 propósito.	—Tuvo	 la	 gentileza	 de	 sonrojarse	 un	 poco.	Oh,	 bueno…,	más
tarde	podría	invitar	a	Gallegher	Plus	a	tomar	una	copa.

—¿A	propósito?
—Usted	 quería	 una	 pantalla	 estereoscópica	 que	 pudiera	 verse	 desde	 cualquier

ángulo	sin	distorsión	óptica.	Y	en	color…,	eso	no	hace	falta	decirlo,	en	estos	tiempos.
Pues	aquí	la	tiene.

Hopper	respiraba	con	dificultad.
Gallegher	estaba	resplandeciente.
—Sólo	 tiene	 que	 procurarse	 una	 caja	 cualquiera	 y	 hacer	 una	 trama	 con	 este

alambre	en	cada	uno	de	los	lados.	Haga	una	pantalla	de	malla.	Hágala	en	los	cuatro
lados.	Ponga	bastante	alambre	en	el	interior	de	la	caja.	De	este	modo	tendrá	un	cubo
invisible,	 hecho	 de	 alambre.	Muy	 bien.	Utilice	 rayos	 ultravioleta	 para	 proyectar	 la
película	o	el	programa	de	 televisión,	y	obtendrá	un	contorno	 fluorescente,	 según	 la
fuerza	de	 los	ångströms.	En	otras	palabras,	una	 imagen.	Una	 imagen	en	color.	Una
imagen	tridimensional,	porque	está	proyectada	en	un	cubo	invisible.	Y,	además,	una
imagen	que	puede	verse	desde	cualquier	ángulo	sin	distorsión,	porque	hace	algo	más
que	 dar	 una	 ilusión	 óptica	 de	 visión	 estereoscópica…,	 es	 realmente	 una	 imagen
tridimensional.	¿Lo	ha	captado?

Hopper	repuso	débilmente:
—Sí.	Lo	comprendo.	Usted…	¿por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
Gallegher	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.
—Querría	 solicitar	 la	protección	de	 la	policía,	 comandante	Wall.	Un	malhechor

llamado	Max	Cuff	ha	estado	tratando	de	adueñarse	de	esta	máquina.	Sus	matones	me
han	secuestrado	esta	misma	tarde,	y…

—Interfiriendo	 en	 los	 asuntos	 del	 Gobierno,	 ¿eh?	 —dijo	 seriamente	 Wall—.
Conozco	 a	 esa	 clase	 de	 políticos.	Max	Cuff	 no	 volverá	 a	molestarle.	 ¿Me	 permite
usar	el	visor?

Smeith	 rebosaba	 de	 alegría	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 Cuff	 severamente
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castigado.	Gallegher	sorprendió	su	expresión.	Era	una	expresión	jovial	y	satisfecha	y,
de	 algún	modo,	 recordó	 a	 Gallegher	 la	 conveniencia	 de	 invitar	 a	 sus	 huéspedes	 a
tomar	 una	 copa.	 Incluso	 el	 comandante	 aceptó	 esta	 vez,	 volviéndose	 para	 coger	 el
vaso	que	Narciso	le	tendía	una	vez	terminada	su	llamada	televisiva.

—Su	 laboratorio	 estará	 custodiado	—dijo	 a	Gallegher—.	Ya	 no	 tiene	 nada	 que
temer.

Bebió,	se	puso	en	pie	y	estrechó	la	mano	de	Gallegher.
—Tengo	 que	 redactar	mi	 informe.	 Buena	 suerte,	 y	muchas	 gracias.	Mañana	 le

llamaremos.
Se	fue,	detrás	de	los	dos	oficiales.	Hopper,	engullendo	su	cóctel,	dijo:
—Tendría	que	disculparme,	pero	esto	ya	es	agua	pasada,	¿verdad,	amigo?
—Sí	—repuso	Gallegher—.	Me	debe	cierta	suma	de	dinero.
—Trench	le	enviará	el	cheque	por	correo.	Y…	uh…	y…	—Su	voz	se	desvaneció.
—¿Ocurre	algo?
—Na-nada	—dijo	Hopper,	 dejando	 su	vaso	y	poniéndose	de	 color	 verde—.	Un

poco	de	aire	fresco…	¡Urp!
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 fuerza	 tras	 él.	 Gallegher	 y	 Smeith	 se	 miraron	 con

curiosidad.
—¡Qué	raro!	—comentó	Smeith.
—Una	 visita	 de	 los	 cielos,	 quizá	 —supuso	 Gallegher—.	 Las	 pruebas	 de	 los

dioses…
—Veo	 que	 Hopper	 se	 ha	 ido	 —dijo	 Narciso,	 apareciendo	 con	 un	 nuevo

cargamento	de	bebidas.
—Sí.	¿Por	qué?
—Ya	me	lo	imaginaba.	Le	di	un	Mickey	Finn	—explicó	el	robot—.	No	me	miró

ni	 una	 sola	 vez.	No	 soy	 exactamente	vanidoso,	 pero	un	hombre	 tan	 insensible	 a	 la
belleza	se	merece	una	lección.	Ahora	no	me	molesten.	Me	voy	a	la	cocina	a	practicar
un	 baile,	 así	 que	 pueden	 servirse	 el	 licor	 del	 órgano.	 Pueden	 venir	 a	 verme,	 si	 lo
desean.

Narciso	salió	del	laboratorio	dando	vueltas,	con	sus	entrañas	funcionando	a	toda
velocidad.	Gallegher	suspiró.

—Así	van	las	cosas	—dijo.
—¿Qué?
—Oh,	 no	 lo	 sé.	 Todo.	 Por	 ejemplo,	 recibo	 encargos	 para	 hacer	 tres	 cosas

completamente	 distintas,	me	 emborracho	 y	 hago	 un	 artefacto	 que	 resuelve	 los	 tres
problemas.	Mi	subconsciente	hace	las	cosas	con	gran	facilidad.	Desgraciadamente,	yo
tropiezo	con	más	dificultades…	una	vez	estoy	sobrio.

—¿Entonces	 por	 qué	 lo	 está?	 —preguntó	 Smeith	 con	 acento	 persuasivo—.
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¿Cómo	funciona	ese	órgano	de	licor?
Gallegher	se	lo	enseñó.
—Me	siento	deprimido	—confió—.	Lo	que	yo	necesito	es	dormir	una	semana,	o

bien…
—¿Qué?
—Un	trago.	Eso	es.	Verá…	aún	hay	algo	que	me	preocupa.
—¿Qué?
—La	 razón	 de	 que	 esa	 máquina	 cante	 St.	 James	 Infirmary	 cuando	 está	 en

funcionamiento.
—Es	una	bonita	canción	—dijo	Smeith.
—Desde	luego,	pero	mi	subconsciente	trabaja	con	lógica.	Una	lógica	absurda,	lo

admito.	No	obstante…
—A	su	salud	—dijo	Smeith.
Gallegher	 se	 relajó.	Empezaba	 a	 sentirse	 nuevamente	 él	mismo.	Una	 agradable

sensación	de	calor	y	optimismo.	Tenía	dinero	en	el	banco.	La	policía	había	dejado	de
perseguirle.	Max	Cuff	estaba,	sin	lugar	a	dudas,	sufriendo	por	todos	sus	pecados.	Y
unos	fuertes	ruidos	sordos	le	anunciaban	que	Narciso	estaba	bailando	en	la	cocina.

Era	más	de	medianoche	cuando	Gallegher	se	atragantó	con	un	sorbo	y	dijo:
—¡Ahora	me	acuerdo!
—Swmpmf	—dijo	Smeith,	sorprendido—.	¿Qué	pasa?
—Tengo	ganas	de	cantar.
—¿Y	qué?
—Bueno,	tengo	ganas	de	cantar	St.	James	Infirmary.
—Ya	puede	empezar	—invitó	Smeith.
—Pero	 no	 solo	 —protestó	 Gallegher—.	 Siempre	 tengo	 ganas	 de	 cantar	 eso

cuando	estoy	bebido,	pero	suena	mejor	a	dúo.	La	cuestión	es	que	estaba	solo	cuando
hacía	esa	máquina.

—¿Ah?
—Debí	grabarlo	en	una	cinta	magnetofónica	—dijo	Gallegher,	perdido	en	vastas

reflexiones	 sobre	 los	 absurdos	 recursos	 y	 curiosas	 derivaciones	 de	Gallegher	 Plus.
¡Cáspita!	¡Una	máquina	que	realiza	cuatro	operaciones	a	la	vez!	Come	tierra,	fabrica
un	 control	 manual	 para	 naves	 espaciales,	 hace	 una	 pantalla	 de	 proyección
estereoscópica	y	canta	a	dúo	conmigo.	¡Qué	extraño	parece!

Smeith	repuso:
—Es	usted	un	genio.
—Eso,	desde	 luego.	Hm-m-m.	—Gallegher	 se	puso	en	pie,	puso	 la	máquina	en

marcha	y	 fue	 a	 sentarse	 encima	de	Burbujas.	Smeith,	 fascinado	por	 el	 espectáculo,
fue	 a	 apoyarse	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 observó	 cómo	 los	 tentáculos	 comían
tierra.	Un	alambre	invisible	surgía	de	la	rueda	dentada.	La	tranquilidad	de	la	noche	se
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vio	interrumpida	por	los	sonidos	más	o	menos	melodiosos	de	St.	James	Infirmary.
Por	 encima	 de	 la	 lúgubre	 voz	 de	 la	 máquina	 se	 alzó	 una	 más	 profunda,

exhortando	apasionadamente	a	alguien	desconocido	a	buscar	sin	descanso	por	todo	el
mundo.

Pero	nunca	encontrarás
a	un	hombre	como	yo.

Gallegher	Plus	también	cantaba.
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Notas
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[1]	Alusión	irónica	a	las	máquinas	de	apuestas	instaladas	en	los	casinos	de	Las	Vegas,
que	funcionan	mediante	una	palanca	lateral	que	parece	un	brazo.	<<
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[2]	Se	refiere	a	R.	E.	Howard,	autor	de	Conan.	<<
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